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天下至乐在书案———说读书

蔡家园

　　在这个越来越实用主义的时代,真正沉醉于阅读的人,确乎是越来越少了.所以,台湾

诗人痖弦在«寂寞»中感叹:

一队队的书籍们,从书斋里跳出来

抖一抖身上的灰尘,自己吟哦给自己听起来了

这些 “书籍”显然多是“无用”之书,故而不被青睐,只能寂寞自语.事实上,忙于阅读

的人向来不少,或为升学,或为考证,或为求职,焚膏继晷,孜孜不倦,当然,也头晕脑胀、

苦不堪言像这样怀有强烈功利性的阅读,已经成为社会常态,却距离阅读的本意越

来越遥远.

阅读,本来是人生一大乐事.杜威有言,读书是一种探险,如探索新大陆,如征服新土

地;法朗士也说过,读书是“灵魂的壮游”,尺幅之间可见山川名胜、幽谷奇花;薄伽丘甚至

说,他在书堆中,享受到了世界上“任何君王都无法感受过的无与伦比的快乐”;欧阳修则由

衷地发出感慨,“至哉天下乐,终日在书案”.

那么,怎样才能从阅读中获得“至乐”呢?

李清照与赵明诚为读书人树立了一个“读乐”的范本.易安居士在«金石录»后序中生

动叙述过他们夫妇的读书生活:“余性偶强记,每饭罢坐归来堂,烹茶指堆积书史,言某事在

某书某卷第几页第几行,以中否决胜负,为食茶先后.中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不

得饮而起,甘心老是乡矣! 故虽处忧患困穷,而志不屈收藏既富,于是几案罗列,枕席
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狼藉,意会心谋,目往神授,乐在声色犬马之上.”享受这样的精神愉悦,需要性情相投、声息

相通,更需要深厚的文化修养.

林语堂认为“真正的读书”才是快乐的,“一句话说,兴味到时,拿起书本来就读,这才叫

作真正的读书,这才不失读书之本意”.他还描绘了“乐读”的佳境,“或在暮春之夕,与你们

的爱人,携手同行,共到野外读离骚经,或在风雪之夜,靠炉围坐,佳茗一壶,淡巴菰一盒,哲

学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上,然后随意所之,取而读之,这才得了读书

的兴味.”这样的阅读是超越了功利性的,正如蒙田晚年所言:“我读书纯粹只为自娱,不为

获得什么.”

善于享受读书乐趣的人,会根据时令、环境来选择书籍,感兴于中,并由字里行间读出

人世的种种乐趣.

要想享受读书的快乐,还必须善于读书.袁枚说过,“读书如吃饭,善吃者长精神,不善

吃者生痴瘤.”台湾著名书人郝明义编过一本叫«阅读的狩猎»的书,把阅读比喻为狩猎,把

善于读书的人比作好猎手.这本书提供了“好猎手”修炼指南:作为一个新手猎人,首先要

避开图书排行榜的陷阱,学会去书店的角落里搜索.商业时代的图书排行榜,上榜的新书

并非都是值得去读的.叔本华说起当代人爱读毫无价值的新书就充满怒火:“平凡的作者

所写的东西,像苍蝇似的,每天产出来,一般人只因为它们是油墨未干的新书而爱读之,真

是愚不可及的事情其中那些每日出版的通俗读物尤为狡猾,能使人浪费宝贵的光阴,

无暇读真正有益于修养的作品.”

找到目标以后,最好每个主题的书积累５０本———没有读完也不要紧,至少开阔了视

野.书读多了就像练习射箭,熟能生巧,天长日久自然就练出百步穿杨、张弓即中的本领.

要想成为一个好猎手,还必须“不怕走错路”.走了几回歧路,就积累了识路的经验.所以

阅读中不要怕读到没有价值的书,台湾著名书人唐诺就说过,“买错书应该作为阅读找书的

前提”.当然,倘若买了错书,读过几页几章发现味道不对,应该当机立断弃之.

最高境界的“猎手”是不会单纯专注于阅读本身的,他还会将书本与现实结合,从而提

升自己享受快感的能力.古人说“读万卷书,行万里路.”清代学者顾炎武就是一个典型.

他用一头骡子载书,交换着骑两匹马———一边行走天涯,一边博览群书,如此二十多年乐在

其中,终于写成«肇域志»«天下郡国利病书»以及读书笔记«日知录».要真正读出书中的真

味,更需要将人生的经验融入其中.
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一个人的阅读历史,其实就是一部心灵成长史.弗吉尼亚伍尔夫说:“如果将一个人

阅读«哈姆雷特»的感受逐年记录下来,将最终汇成一部自传.”对于个人而言,“阅读史”记

载着自己与书本相识、相知、相恋,直至携手终老的过程.在这个漫长的阅读过程中,阅读

者时时会在书中发现新的自己,会留下一路惊喜.

阅读之乐的最高境界甚至可能与阅读本身无关.

作家冯骥才写过一篇«摸书»的散文,讲述了一位名叫莫拉的老妇人嗜书如命的故事.

莫拉对作家说:“世界上所有的一切都在书里.”又说:“我收藏了４０００多本书,每天晚上必

须用眼扫一遍,才肯关灯睡觉.”她常常情不自禁地“摸书”,“摸一摸就很美、很满足了.”她

已去世的丈夫是个“书虫”,终日待在书房里,除了读书之外,便是把那些书搬来搬去,翻三

翻、看一看、摸一摸.莫拉藏书及摸书的嗜好,很大程度上是受到丈夫的影响.她幸福地回

忆,“他像醉汉泡在酒缸里,那才叫真醉了呢!”

因书而醉,这是怎样的快乐呢?
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«劝业乐学»刊物荣获“２０１７中国图书馆阅读推广类提名奖”

近日,由我校图书馆主创的公益导读刊物«劝业乐学»在由中国图书馆学会阅读推广委

员会主办的２０１７年“中国图书馆界阅读推广类十佳内刊内报”展阅评优活动中荣获“２０１７
中国图书馆阅读推广类内刊内报提名奖”. 主办本次活动的目的,旨在发掘以公共图书馆

和院校图书馆为主体编印的“阅读推广类内刊内报”,表彰学校对推荐推送馆藏好书名著,

宣传推广乡土文献佳作,激发读者阅读兴趣,构建“学习型图书馆”和培育社会书香氛围所

起到的积极促进作用,以及在图书馆阅读推广工作中发挥的重要载体和媒介作用. «劝业

乐学»的创办是我校响应促进“全民阅读”的号召,反映我校校园文化建设成果而创办的公

益性内部交流刊物,刊物每年编发两期,旨在为阅读推广活动的开展和深入,同时沟通图书

馆与读者的交流,从而更好地引导我校大学生“各劝其业,乐其学”.

我校图书馆荣获全国“２０１６年全民阅读先进单位奖”

日前,从中国图书馆学会传来喜讯,我校图书馆被授予“２０１６年全民阅读先进单位奖”.

此奖项是全国图书馆界最高荣誉,以表彰图书馆以社会主义核心价值观为引领,深入持久

开展全民阅读活动,为加快构建现代图书馆服务体系和形成良好的全民阅读氛围贡献力

量. 图书馆已连续两年获得“先进单位”的表彰,这也是对我校图书馆在推动全民阅读工作

中所做贡献的高度认可.

近年来图书馆紧扣“阅读,从图书馆出发”的主题,深入开展了以“阅读伴我成长”为主

题的系列阅读推广活动,紧紧围绕学生培育为中心,将阅读推广作为促进书香校园建设的

有力抓手,切实参与做好学校“全程育人,全方位育人”行动,提出高校图书馆不应仅仅作为

在校大学生学习和查阅文献资料的场所,更应该融入大学生活中,成为他们在成人、成才道

路上的有益伙伴,使得浸濡书香、立德树人助力我校高水平大学建设.

此次我校图书馆获得中国图书馆学会“２０１６年全民阅读先进单位奖”,是对图书馆开展

阅读推广工作的肯定与激励,也为今后我校更好地开展阅读推广活动,为申报“全民阅读示

范基地”奠定了良好基础.
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身体和灵魂, 总有一个在路上

———访 “浦口区全民阅读最佳阅读推广人”黄玲

张思瑶

　　黄玲,１９８７年生,南京工业大学图书馆浦江读者服务部馆员,从事阅读推广工

作６年,有丰富的阅读推广活动经验.曾参与策划和组织 “本科生经典名著研读计

划之图书漂流活动”、真人图书馆、 “阅读名人传记,汲取正能量”等活动,２０１７年

６月,她被评为 “浦口区全民阅读最佳阅读推广人”.本期 «劝业乐学»对黄玲老师

进行了访问,听她聊一聊这些年来的工作体会以及从事阅读推广工作的心得.

黄玲老师近照

　　劝业乐学:黄老师好! 首先恭喜您被

评为 “浦口区全民阅读最佳阅读推广人”,

也谢谢您愿意接受我们的采访.您知道,

虽然现在 “全民阅读”事业如火如荼地进

行着,但许多人可能还是习惯性认为图书

馆就是借书还书的地方.对于大学生来

说,在借书还书之外,可能还有自习室的

功用.所以在一开始,想请您向我们的读

者简要介绍您的日常工作.

黄玲:我现在主要的办公地点是文科

图书馆,日常工作包括图书借还、咨询、

办证、遗失赔偿等等.虽然看起来有些琐

碎枯燥,但文科图书馆作为智慧图书馆的

一部分,相对其他馆来说,设备更加现代

化,我与文图的同事们还需要负责馆藏书
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刊的RFID① 加工、盘点等.

此外,我还需要协助部门主任组织、

开展阅读推广活动,包括在全校范围内宣

传、活动的具体实施,与其他高校图书馆

和公共图书馆进行阅读推广方面的合作,

针对不同读者群体开展问卷调查等等.

我们所做的一切,都是为了给读者提

供更好的阅读环境和阅读体验,为了表明

图书馆不仅是借书、还书的地方,还有更

多的服务与功能.

劝业乐学:的确,图书馆一直努力成

为同学们在大学生活中的知心伙伴和良师

益友.就我所知,您大学时代所修的专业

并非图书情报类,是什么促使您在毕业后

选择来图书馆工作呢?

黄玲:我大学时主修的是汉语言文学

专业.平时也喜欢阅读小说、诗歌、散文

等等,并且在学校担任过图书馆助理,十

分喜欢图书馆的文化氛围.因此在找工作

期间,发现工业大学图书馆的招聘信息,

就抱着试一试的心情投了简历,最后通过

面试来到图书馆工作.

劝业乐学:看来您和图书馆还是很有

缘.那进入图书馆后,您也有不少工作需

要承担,是什么契机让您决定要从事阅读

推广工作呢?

黄玲:一方面,读者服务工作非常适

合我,我总是尽我所能把工作做好,为读

者提供我能力范围内的最佳服务;另一方

面,平时我自己也十分喜欢读书,将阅读

推广作为我的本职工作之一,不仅可以促

使自己与更多的人分享阅读的喜悦和感

悟,又可以通过阅读认识学生,与他们交

朋友,在阅读和交流中共同进步,可谓一

举两得.

劝业乐学:我们学校作为以理工科专

业为主的院校,阅读推广工作呈现出哪些

特点呢?

黄玲:之前我们在学生中进行过问卷

调查.因为升学就业等压力,发现学生们

的功利性阅读倾向比较明显,碎片化阅读

和浅阅读是当下主流的阅读模式.由于理

工科学生普遍缺乏对人文社科类图书的阅

读,因此近年来我校的阅读推广工作尤为

重视经典人文阅读方面的推广,并创新地

举办了多项活动,通过信息推送、建设智

慧图书馆等多种方式争取潜在读者,以喜

闻乐见的活动形式激发他们的阅读兴趣,

使其真正喜爱阅读,养成阅读习惯.

在探索阅读推广的过程中,我们还树

立了自己的活动品牌,包括 “本科生经典

名著研读计划之图书漂流活动”、真人图

书馆、“阅读名人传记,汲取正能量”等,

获得了广大师生读者的一致好评.

劝业乐学: “本科生经典名著研读计

① 射频识别,RFID (RadioFrequencyIdentification)技术,又称无线射频识别,是一种通信技术,可

通过无线电讯号识别特定目标并读写相关数据,而无需识别系统与特定目标之间建立机械或光学接触.
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划之图书漂流活动”在校内影响很大,活

动产生的背景是怎样的呢?

黄玲:党中央多次强调全民阅读的重

要性.从２０１３级学生开始,学校启动了

“本科生经典名著研读计划”,由上而下地

重视阅读是一个开展阅读推广的好契机.

“本科生经典名著研读计划之图书漂流活

动”就在这样的背景下开展,当时图书馆

与校内相关部门合作,在校园各处设置了

漂流点,还成立了 “毅远漂书协会” (学

生会学习部的前身).在活动开幕仪式上,

校领导还带头进行了捐书.从此图书漂流

活动 走 上 了 正 轨,并 且 在 校 园 内 持 续

开展.

劝业乐学:在那之后,图书馆又建立

了 “传记书吧”是吗?

黄玲:传记书吧是应广大读者的需求

而建立的.我们希望结合 “本科生经典名

著研读计划”,通过书吧开展一些阅读活

动,为广大读者提供正面引导和交流分享

的平台,激发读者的阅读兴趣.

书吧设在文科图书馆三楼研究室,里

面配备了电子书写屛和投影仪,设备齐

全,其中的藏书也是由图书馆文献资源建

设部的老师们集中采购的,多为人物传记

等图书,作为经典阅读的一部分,针对性

很强.来自不同学院和社团的读者定期会

在书吧举办读书活动,例如观看励志电影

及阅读原著分享阅读心得, “同读一本书”

等.传记书吧的包容性很强,并不局限于

阅览、借阅,也欢迎广大读者朋友分享你

们的 奇 思 妙 想,和 我 们 一 起 开 展 阅 读

活动.

劝业乐学:从事阅读推广工 作 ６ 年

来,对 阅 读 推 广 工 作 的 理 解 产 生 过 变

化吗?

黄玲:变化肯定是有的.首先是学生

的变化.现在社会发展越来越快,压力越

来越大,学习的方式和娱乐的方式也日新

月异.大部分的学生读者都表示具有阅读

的兴趣,但是真正能将书读进去,保持阅

读激情的人并不多.我觉得阅读兴趣跟整

个学校的学风、校风关系非常密切.学校

将阅读与学分联系起来,是很好的举措,

能增强学生的阅读意识,提高他们的阅读

水平.

在这个背景下,我对阅读推广工作的

理解也产生了非常大的变化.初见它时是

一无所知的,后来我认为阅读推广就是举

办阅读活动,现在觉得阅读推广工作包括

两个方面,一是宣传推广,就是让越来越

多的人产生阅读的兴趣,有重视阅读的意

识;二是针对不同的阅读群体,提供个性

化的阅读帮助,例如根据不同专业的读者

提供不同的阅读书单,根据读者的不同年

级组织相应培训等.

劝业乐学:听说您读书后一般都会撰

写读后感或书评,并且在２０１４年时参加

中国图书馆学会举办的馆员书评征集活动

并获得三等奖.这篇文章在我们刊物的第

一期也有刊登.当时选择的书是 «了不起
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的盖茨比»,为什么会选择这本书呢?

黄玲:一方面是因为我非常喜欢的作

家村上春树十分推崇这本书,另一方面是

因为当时同名电影的热播.我觉得人生会

遇到很多的挫折与困惑,尤其是青年时

期,重要的是要有自己的坚持与梦想,才

能不被现实打败.书里有一段话我非常喜

爱,给我感触很深:“明天我们将跑得更

快,手臂伸得更远总有一个明朗的早

晨于是,我们奋力搏击,好比逆水行

舟,不停地被水浪冲退,回到过去.”

«了不起的盖茨比»电影海报

劝业乐学:您自己平时的阅读习惯如

何,比较喜欢读什么类型的书?

黄玲:常常说 “身体和灵魂,总有一

个在路上”.年纪渐长,很多阅读时间被

生活琐事给挤没了,现在更多的阅读是陪

伴儿子读书,我自己比较喜欢阅读中长篇

小说.

劝业乐学:您认为阅读推广在高校图

书馆工作中具有怎样的意义,怎么看待阅

读推广工作的未来呢?

黄玲:图书馆作为高校教育教学的第

二课堂,承担着引导学生成长、成才的重

要任务.阅读推广不仅是每个馆员的本职

工作,更是每一个图书馆人的文化自觉.

阅读推广应该是读者服务工作的一个

重心,让广大青年读者发自内心的喜爱阅

读是一件任重而道远的事情.阅读推广工

作也并非一朝一夕能完成的,阅读技巧的

习得、阅读习惯的养成更应该在低龄阶段

得到重视,这需要全社会尤其是广大阅读

推广者的不断努力.

劝业乐学:可以给我们透露您未来从

事阅读推广工作的尝试和方向吗?

黄玲:近期阅读推广工作的方向是高

校图书馆社会化服务和智慧图书馆的宣传

推广等.目前图书馆已多次与其他高校联

合开展了一系列阅读活动,如书法比赛、

演讲比赛等,我们也多次组织学生参加浦

口区里的相关阅读活动,如联合浦口区图

书馆举办少儿夏令营活动、参加 “阅读悦

美书香浦口节”等.另外我们利用文科图

书馆的场地设备多次组织读者、志愿者参

加智慧图书馆资源的宣传讲座.
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劝业乐学:最后,可以请您给同学们

推荐几本书吗?

黄玲:我最近在读 «小王子»,是一

本老少皆宜的书籍.推荐大家阅读 «呼兰

河传» «文化苦旅» «活着» «追风筝的

人».

我曾经读过一段让我醍醐灌顶的话:

“我读 过 的 书 的 大 部 分 都 被

我 忘 记 了, 那 读 书 的 意 义 是

什么?”

“当我 还 是 个 孩 子 时 我 吃 了

很多食物,大部分已经一去不复

返而且被我忘掉了,但可以肯定

的是,它们中的一部分已经长成

我的骨头和肉.”

读书对你的影响不会立竿见影,贵在

坚持! 做任何事情都好,只要你愿意,从

来都不嫌晚,读书亦然!

馆藏信息:

«了不起的盖茨比»[美]菲茨杰拉德著,董继平译,浙江文艺出版社２０１７年版,逸

夫馆第三借阅室,I７１２４５/１２５１７
«小王子» [法]安托万德圣埃克苏佩里著,刘云虹译,逸夫馆第三借阅室,

I５６５/１００２２ ４
«呼 兰 河 传»萧 红 著,江 苏 凤 凰 文 艺 出 版 社 ２０１６ 年 版,逸 夫 馆 第 二 借 阅 室,

I２４６５/１０１８１
«文化苦旅»余秋雨著,长江文艺出版社２０１７年版,逸夫馆第三借阅室,I２６７/１４４０７
«活着»余华著,作家出版社２０１２年版,逸夫馆第二借阅室、新模范马路图书借阅

处,I２４７５/１４２２５
«追风筝的人»[美]卡勒德胡赛尼著,上海人民出版社２０１６年版,逸夫馆第三借

阅室,I７１２４５/１２３４１
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学人识书

读书的方法与思考的方法

张五常①

　　

张五常

读书的方法

首先声明,我要谈的是为知识而读书

的方法,不是为考试而读书的方法.为知

识而读书可以帮助考试,为考试而读书却

未必可助知识的增长.

知识是读书的目的 (AnEnd);考试

只是一个方法 (A Means).

我可在四个大前提下给年轻人建议一

些实用的读书方法.若能习惯运用,不但

可以减轻考试的压力,而对更重要的知识

投资会是事半功倍.

１．以理解代替记忆

很多人都知道明白了的课程比较容易

记得,但理解其实并不是辅助记忆———理

解是记忆的代替.强记理论不仅很难记得

准确,当需要应用时,强记的理论根本无

济于事.明白了理论的基本概念及含义,

你会突然觉得你的记忆力如有神助.

① 张五常,国际知名经济学家,新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一.他以 «佃农理论»和

«蜜蜂的神话»两篇文章享誉学界.本文来源于其博客 «读书的方法»«思考的方法»,选入本刊时有删改.



学人识书

　０７　　　　

道理很简单,明白了的东西就不 用

死记.

但理论的理解有不同的深度,也有不

同的准确性.理解越深越准确,记忆就越

清楚,而应用起来就越能得心应手.所以

读书要贯通———理论上不同重点的连带关

系要明白、要彻底———概念或原则的演变

要清楚.

要在这些方面有显著的进步易如反

掌,也不需多花时间.只要能改三个坏习

惯,一年内就会判若两人.

第一 个 坏 习 惯,就 是 上 课 时 狂 抄

笔记.

笔记是次要、甚至是可有可无的.这

是因为抄笔记有一个无法补救的缺点———

听讲时抄笔记分心太大! 将不明白的东西

抄下来,而忽略了要专心理解讲者的要

点,得不偿失.

笔记有两个用途:

(１)笔记要点.若觉得只记要点都引

起分心,就应放弃笔记,明白了讲者的内

容是决不会在几天之内忘记的.很多讲者

的资料在书本上可以找到,而在书本上没

有的可在课后补记.老师与书本的主要分

别,就是前者是活的,后者是死的.上课

主要是学习老师的思想推理方法.

(２)在课上听不懂的,若见同学太多

而不便发问,就可用笔记写下不明之处,

于课后问老师或同学.换言之,用笔记记

下不明白的要比记下已明白的重要.

第二个坏习惯,就是将课程内的每个

课题分开读,而忽略了课题与课题之间的

关系,理解就因此无法融会贯通.

要改这个坏习惯,就要在读完某一个

课题,或书中的某一章,或甚至章中独立

的某一节之后,要花点时间去细想节与

节、章与章、或课题与课题之间的关系.

能稍知这些必有的连带关系,理解的增长

就一日千里.这是因为在任何一个学术的

范围内,人类所知的根本不多.分割开来

读,会觉得多而难记,连贯起来,要知要

记的就少得多了.

任何学术都是从几个单元的基础互辅

而成,然后带动千变万化的应用.学得越

精,所知的就越基本.若忽略了课题之间

的连贯性,就不得其门而入.

第三个坏习惯,在选课的时候,只想

选较容易的或讲课动听的老师.

其实定了某一系之后,选课应以老师

学问的渊博为准则,其它一切都不重要.

跟一个高手学习,得其十之一二,远胜跟

一个平庸的人学得十之八九.这是因为在

任何一门学术里面所分开的各种科目,都

是殊途同归.理解力的增长是要知其同,

而不是要求其异.老师若不是有相当本

领,就不能启发学生去找寻不同科目之间

的通论.

２．思想集中才有兴趣

我们都知道自己有兴趣的科目会读得

较好,但兴趣可不是培养出来的.

只有思想能在某科目上集中,才能产

生兴趣,可以培养出来的是集中的能力.

无论任何科目,无论这科目是跟你的兴趣

相差多远,只要你能对之集中思想,兴趣
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即盎然而生.

对着书本几小时却心不在焉,远比不

上几十分钟的全神贯注.认为不够时间读

书的人都是因为不够集中精力.就算是读

大学,每天课后能思想集中两三小时也已

足够.

要培养集中力也很简单:

第一,分配时间———读书的时间不需

多,但要连贯.明知会被打扰的时间就不

应读书.

第二,不打算读书的时间要尽量离开

书本——— “饿 书”可 加 强 读 书 时 的 集 中

力.

第三,读书时若觉得稍有勉强,就应

索性不读而等待较有心情的时候———厌书

是大忌.要记着,只要能集中,读书所需

的时间是很少的.

将一只手表放在书桌上,先看手表,

然后开始读书或做功课.若你发觉能常常

在三十分钟内完全不记得手表的存在,你

的集中力已有小成.能于每次读书时都完

全忘记外物一小时以上,你就不用担心你

的集中力.

３．问比答重要

很多学生怕发问,是怕老师或同学认

为他问得太浅或太蠢,令人发笑.但学而

不问,不是真正的学习.发问的第一个黄

金定律就是要脸皮厚! 就算是问题再浅,

不明白的就要问;无论任何人,只要能给

你答案,你都可以问.

从来没有问题是太浅的.正相反,在

学术上有很多重要的发现都是由几个浅之

又浅的问题问出来的.学术上的进展往往

要靠 “盲拳打死老师傅”.

很多作高深研究的学者之所以要教

书,就是因为年轻学生能提出的浅问题,

往往是一个知得太多的人所不能提出的.

虽然没有问得太浅这回事,但愚蠢的问题

却不胜枚举.求学的一个重要目的,就是

要学什么问题是愚蠢或是多余.若不发

问,就很难学得其中奥妙.

老师因为学生多而不能在每一个学生

身上花很多时间,认真的学生就应该在发

问前先作准备工夫.这工夫是求学上的一

个重要过程.

孔子说得好: “知之为知之,不知为

不知,是知也!”要分清楚 “知”与 “不

知”,最容易就是做发问前的准备工夫.

这准备工夫大致上有三个步骤:

第 一, 问 题 可 分 三 类: 是 什 么

(What)、怎样办 (How)、为什么 (Why).

要先 断 定 问 题 是 哪 一 类.“是 什 么”

问的是事实,“怎样办”问的是方法,“为

什么”问的是理论.问题一经断定是哪一

类,学生就应立刻知道自己的 “不知”是

在哪方面的,因而可避免混淆.若要问的

问题包括是多于一类的,就要将问题以类

分开.这 一 分 就 可 显 出 自 己 的 “不 知”

所在.

第二,要尽量去将问题加上特性.换

言之,你要问的那一点越尖越好.

第三,在问老师之前,学生要先问自

己问题的答案是否可轻易地在书本上找

到.若然,就不应花老师的时间.
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大致上,用以上的步骤发问,答案是

自己可以轻易地找到的.若仍须问老师的

话,你发问前的准备工作会使他觉得你孺

子可教.

４．书分三读———大意、细节、重点

学生坐下来对着书本,拿起尺,用颜

色笔加底线及其它强调记号.读了一遍,

行行都有记号,这是毁书,不是读书.书

要分三读.

第一读是快读,读大意,但求知道所

读的一章究竟是关于什么问题.快读就是

翻书,跳读,读字而不读全句,务求得到

一个大概的印象.翻得惯了,速度可以快

得惊人.读大意,快翻两三次的效果要比

不快不慢地翻一次好.

第二读是慢读,读细节,务求明白内

容.在这第二读中,不明白的地方可用铅

笔在页旁作问号,但其它底线或记号却

不用.

第三读是选读,读重点.强调记号是

要到这最后一关才加上去的,因为哪一点

是重点要在细读后才能选出来.而需要先

经两读的主要原因,就是若没有经过一快

一慢,选重点很容易会选错了.

选择书本阅读是极其重要的.好的书

或文章应该重读又重读;平凡的一次快读

便已足够.在研究院的一流学生,选读物

的时间往往要比读书的时间多.

花一两年的时间去养成这些读书的习

惯,你会发觉读书之乐,难以为外人道.

思考的方法

在大学念书时,我从不缺课的习惯就

是为了要学老师的思考方法.所有要考的

试都考过了,我就转作旁听生.

有一次,赫舒拉发①在课后来问我:

“你旁听了我六个学期,难道我所知的经

济学你还未学全吗?”我回答说: “你的经

济学我早从你的著作中学会了,我听你的

课与经济学无关———我要学的是你思考的

方法.”

我这个偷 “思”的习惯 实 行 了 很 多

年,屡遇明师及高手明友,是我平生最幸

运的事.这些师友中,算得上是天才或准

天才的着实不少.

我细心观察他们的思考方法,在其中

抽取那些一个非天才也可用得着的来学

习,久而久之就变得甚为实用.但因为被

我偷 “思”的人很多,我就综合了各人的

方法,作为己用.虽然这些人大都是经济

学者,但天下思考推理殊途同归,强分门

户就是自取平凡.兹将我综合了普通人也

可作 为 实 用 的 思 考 方 法 的 大 概,分 析

如下.

１．谁是谁非不重要

假如你跟另一个人同作分析或辩论

时,他常强调某一个观点或发现是他的,

或将 “自己”放在问题之上,那你就可以

① J．Hirshleifer:加州大学洛杉矶分校的卓越经济学教授和名誉退休教授.在剑桥大学出版社出版著

作 «不确定性与信息分析»和 «力量的黑暗面».美国文理科学院和计量经济学会的会员,曾任西部经济学

会的会长、美国经济学会的副会长,后者曾提名他为２０００年的卓越会员.本条为作者自注.
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肯定他是低手.思考是决不应被成见左

右的.

要 “出风头”或者 “领功”是人之常

情,但在思考的过程上, “自己”的观点

不可有特别的位置. “领功”是有了答案

之后的事.在推理中,你要对不同的观点

作客观衡量.

同样地,在学术上没有权威或宗师这

回事———这些只是仰慕者对他们的称呼;

我们不要被名气吓倒了.任何高手都可以

错,所以他们的观点或理论也只能被我们

考虑及衡量,不可以尽信.

当然,高手的推论较为深入,值得我

们特别留意.我们应该对高手之见作较详

尽的理解,较小心地去衡量.但我们不可

以为既是高手之见,就是对的.高手与低

手之分,主要就是前者深入而广泛,后者

肤浅而狭窄.

２．问题要达、要浅、要重要、要有不同答

案的可能性

问题问得好,答案就往往得了过半.

以发问作为思考的指引,有几点是要补

充的.

第一,问题要一针见血.要试将一个

问题用几种形式去发问,务求达重点的

所在.

第二,问题要问得浅.

第三,要断定问题的重要性.

在我所知的高手中,衡量问题的重要

与否是惯例.判断问题的重要性并不大

难.你要问: “假若这问题有了答案,我

们会知道了些什么?”若所知的与其他的

知识没有什么关连,或所知的改变不了众

所周知的学问,那问题就无足轻重.

有很多问题不仅是不重要,而且是蠢

问题.什么是蠢问题呢? 若问题只能有一

个答案,没有其它的可能性,那就是蠢问

题了.

３．不要将预感抹杀

逻辑是推理 的 规 格;但 若 步 步 以 逻

辑为先,非逻辑不行,思考就会受到压

制.不依 逻 辑 的 推 理 当 然 是 矛 盾 丛 生,

不知所谓;但非经逻辑就想也不想的思

考方法,往往把预感抹杀了,以致什么

也想不到.

逻辑学———尤其是数学逻辑———是一

门湛深的学问,但若以逻辑先入为主,就

会弄巧反拙.

在念书时我拜读过爱因斯坦与逻辑学

高手朴柏 (K．Popper)辩论的书信.他

们争论的是科学方法论的问题.在这辩论

中,我以为朴柏更胜了一筹;但在科学上

的贡献,他却是籍籍无名的.

逻辑可以帮助提高推理的正确性,却

不是思想或见解的根源.科学方法论是用

以证实理论的存在,但它本身对解释现象

毫无用处.

那些坚持非以正确方法推断出来的思

想是犯了规,不能被科学接受的观点,只

不过是某些难有大贡献的人的自我安慰.

这种人我遇过了不少.他们都胸有实学,

思想快捷,缺少的就是想象力.

纯以预感而起,加上想象力去多方推

敲,有了大概,再反复以逻辑证实,是最
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有效的思考方法.只要得到的理论或见解

是合乎逻辑及方法论的规格,怎样想出来

的无关重要.

那些主张 “演绎法”(DeductiveMethod)

或 “归 纳 法”(Inductive Method)的 纷 争,

不宜尽听.苹果掉到牛顿的头上 (或牛顿午

夜做梦),万有引力的理论就悟了出来.又

有谁敢去管他的思考方法是否正确.

有一些独具卓见的学者,其逻辑推理

的能力实在是平平无奇,他们的重要科学

贡献是经后人修改而成的.

英国早期的经济学家马尔萨斯 (T．

Malthus),推理的能力比不上一般大 学

生! 近代获诺贝尔奖的海耶克及舒尔茨

(T．Schultz),推理也没有过人之处.这

可见思想见解 (Idea)是首要,逻辑次之.

得到了一个稍有创见的预感,就不要因为

未有逻辑的支持而放弃.

在我所认识的学者中,善用预感的要

首推高斯 (RHCoase).无论我向他提

出任何比较特殊的意见,他就立即回答:

“好像是对了”或 “好像是不对的”.先有

了一个假定的答案,然后再慢慢地将预感

从头分析.

不要以为我强调预感的重要,是有贬

低逻辑及科学方法论之意.我曾经是卡尔

纳普①的学生,怎会轻视这些学问? 我要

指出的是逻辑是用以辅助预感的发展,用

错了是可将预感抹杀了的.

４．转换角度可事半功倍

任何思考上的问题,是一定可以用多

个不同的角度来推想的,换言之,同样的

问题,可用不同的预感来试图分析.在这

方面,我认识的高手都如出一辙———他们

既不轻易放弃一个可能行得通的途径,也

不墨守成规,尽可能用多个不同的角度来

推想.转换角度有如下的效能:

第一,茅塞可以顿开.茅塞 (Mental

Block)是一个很难解释的思想障碍,是每

个人都常有的.浅而重要的发现,往往一

个聪明才智之士可能绞尽脑汁也想不到!

但若将思想的角度稍微转变一下,可能就

茅塞顿开.想不到的答案,大多数不是因

为过于湛深,而是因为所用角度难以看到

浅的一面.

第二,角度可以衡量.从一个角度看

来是对的答案,换一个角度却可能错了.

任何推理所得的一个暂定的答案,都一定

可以找到几个不同的角度来衡量.若不同

的角度都不否决这个暂定的答案,我们就

可对答案增加信心.当然,可靠的答案还

是要经过逻辑及事实的考验的.

第三,角度有远近之分.在思考的过

程中,细节与大要是互补短长的,无论细

节想得如何周到,在大要上是有困难的见

解,思考者就可能前功尽弃.但在大要上

是对了的思想,细节的补充只是时间的问

题———就算是细节错了也往往无伤大雅.

① R．Carnap:鲁道夫卡尔纳普是西方著名的哲学家,一生有很多建树,尤其是在归纳逻辑研究方

面,他的工作令人瞩目.本条为作者自注.
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在这方面的思考困难,就是若完全不

顾细节,我们会很难知道大要.有了可靠

的大要而再分析细节,准确性就高得多

了.思想一集中,脑袋就戴上了放大镜,

重视细节———这是一般的习惯.善于思考

的人 会 将 问 题 尽 量 推 远 以 作 整 体 性 的

考虑.

５．例子远胜符号

推理时可用例子,也可用符号.有些

人两样都不用,只是照事论事,随意加点

假设,就算是推理.后者是茶余饭后不经

心的辩论,算不上是认真的思考.有科学

性的思考,用例子是远胜用符号的.

数学是以符号组合而成的一种语言.

严格来说,任何语言文字都是符号.画面

是没有符号的,但也是表达的一种方式.

用大量的字来表达画面,就成了例子.

思想是抽象的.要证实抽象思想的正

确性,数学就大有用途,因为它是最严谨

的语言.但有效的思考方法却是要将抽象

现实化.画面比符号较接近现实,因此较

容易记,所以在思考上,用例子就远胜用

符号了.

善用例子的人,再蠢也蠢不到哪 里

去.用例子有几个基本的法门,能否善用

就要看个人的想象力了.现试将这些法门

分列如下:

第一,例子要简而贴切.以例子辅助

推理,理论的重要特征要全部包括在例子

之内.通常的办法就是将例子内的枝节删

去,使重点突出,务求在重点上例子与理

论有平行的对比.简化例子要有胆量,也

要有想象力.例子简化得越利害,复杂的

理论就越容易处理.

第二,例子要分真假.所有可用的例

子都是被简化了的,以严格的准则来衡

量,没有一个例子是真实的.但有些例子

是空中楼阁,其非真实性与简化无关;另

一类例子,却是因事实简化而变为非真

实,我们称这种例子为 “实例”.

纯以幻想而得的例子容易更改,容易

改为贴切,是可帮助推理的.但要有实际

应用的理论,就必须有实例支持.少知世

事的人可先从假例子入手,其后再找实例

辅助;实证工夫做得多的人,往往可省去

这一步.经验对思考有很大的帮助,就是

因为实例知得多.

第三,例子要新奇 (Novel).众所周

知的例子不仅缺乏吸引力,在思考上,较

新奇的例子会较容易触发新奇的思想.第

一个以花比美人的是天才,其后再用的就

少了创见.

第四,要将例子一般化 (Generalize).

这一点,中国人是特别弱的,事实不可以

解释事实,太多理论就等于没有理论.将

每个例子分开处理,理论及见解就变得复

杂,各自成理.无意中变成了将事实解释

事实.将多个不同的例子归纳为同类,加

以一般化,是寻求一般性理论的一个重要

方法.在另一个极端,过于一般性的理

论,因为没有例外的例子,所以也没有解

释的功能.有实用的理论是必须有被事实

推翻的可能性.因此之故,例子既要归

纳,也要分类.
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分类的方法就是要撇开细节,集中在

不同例子之间难以共存的地方.将一个例

子分开来处理,我们也应该找寻跟这例子

有一般性的其他例子.

世界上没有一个 “无法一般性化”的

实例.若是有的话,在逻辑上这实例是无

法用理论解释的———这就变成了科学以外

的事.

第五,要试找反证的例子 (Counter

Example).思考要找支持的例子,但考证

是思考的一部分———考证就要试找反证的

例子了.史德拉 (G．Stigler)、贝加 (G．

Becker)等高手,在辩论时就喜用反证.

可靠的理论,是一定要有可以想象的反证

例子的———但若反证的是实例,理论就被

推翻了.

６．百思不解就要暂时搁置

人的脑子是有着难以捉摸的机能———

连电脑也能想出来的脑子,其机能当然要

比电脑复杂得多.拼命想时想不到,不想

时答案却走了出来,是常有的事.

我们可以肯定的,就是在不经意中走

出来的答案,一定是以前想过的老问题.

以前想得越深,得来全不费工夫的机会就

越大.日有所思,夜有所梦,可以置信.

百思不得其解的问题,时间并没有白

费.将问题搁置一旁,过些时日再想,可

有奇效,就是不再想答案也可能会在无意

间得到的.人各有法,而等待是思考的一

个重要的步骤.

科学上的思考是一门专业,跟其它专

业一样,熟能生巧.可以告慰的,就是无

论问题看来是如何深奥,好的答案往往会

比想象中的浅的.

行政管理１４０１班 庄晓怡同学作品
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圕讲座

最是书香能致远———读物选择与幸福追求

主讲人:徐 雁

　　徐雁,笔名秋禾,１９８４年毕业于北京大学,现为南京大学教授,江苏省政协常委,

兼任中国图书馆学会阅读推广委员会副主任,中国阅读学研究会会长.徐雁教授不仅是

家藏万卷、琳琅满目的学者型藏书家,更是学以致用、知行合一的阅读推广名师,曾被

«光明日报»等２７家海内媒体联合评选为全国 “四位优秀书评人”之一,被 «中国新闻

出版报»推介为全国四位 “国民阅读积极推动者”之一.江苏电视台曾摄制 «读书人徐

雁»(上、下集),并通过中央电视台四套节目向海内外播出.

徐雁教授在讲座

　　人们常说: “读万卷书,行万里路.”

这是因为通过有字书和无字书的结合,我

们可以明白社会发展的方向和道路,进而

可以把握自己 的 运.从 “运”的 角 度 来

讲,我们自身的见识是非常重要的.众所

周知,人靠常识在社会上生存,靠知识在

社会上发展,靠见识在事业上取得成功.

当常识、知识、见识近乎等量时,胆识将

变得尤为关键.胆识是一种决断,而见识

则是一种选择能力.让知识的芬芳酿造阅

读的正能量,让人生的理想插上书香的翅

膀,这 便 是 我 们 今 天 讲 座 真 正 的 人 文

内涵!

我们可以从今年的 “两会”中看出,

李克强总理对阅读的高度重视.他连续四

年在 «政府工作报告»中提出大力推动全

民阅读,相关的全民阅读促进法律也将于
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今年的９、１０月份正式颁布.全民阅读促

进的实质,是促进政府的公共财政资源合

理分配.我们可以从全民阅读 “十三五”

时期的发展规划来理解阅读.

对大学生来说,与全民阅读密切相关

的是我们的校园阅读.阅读是人类获取知

识、增长智慧的一种不错的方式.我们常

说:一个人,如果有知识,可以算作一个

聪明的人,但聪明人往往不能成功.究其

原因,这种人容易沉浸于自己的小聪明,

而缺乏大智慧.所以,大家通过大学本科

四年的培养,需要实现的是从聪明到聪

慧,再从聪慧到聪悟的蜕变.每一个大学

生应该说都是聪明的 (不然也考不上大

学),“明”,它 是 社 会 的 自 然 产 物, 而

“慧”则不一样. “慧”是通过增长知识,

总结思考得来的.当具备了大智慧以后,

再进一步提升,就是聪悟,具备了悟性.

聪悟才是我们个体从人力资源变成人才资

源的关键.聪明和聪慧的人还是在人力资

源的层次,但是变成复合型的人才,创新

型的人才,创造性的人才就必须具有悟

性.悟性就是触类旁通的能力,是举一反

三的能力,以及融会贯通的能力.因此,

这些努力的方向,就是我们做好校园阅读

推广和大学生做好专业以外的课外阅读最

重要的方向.

可能很多同学会说,自己的阅读从没

放松.自己天天看手机、上网.但我们需

明确,根据研究表明:一部智能手机的四

大功能,排第一位的是它的社交功能,第

二是游戏功能,第三是视频播放器的功

能.所以数字阅读给我们带来了便利,但

同时也带来了一些缺憾,一些不足.因

而,我们提出:要提高数字阅读的质量,

要从两个方向入手,一是要求资源供应方

提高质量,二是用户自己要注意从信息中

筛选出有用的知识.重视数字阅读的利与

弊也是大学生需要注意的一个问题.

大家可以想象一下,今天还是大学生

的你们,等到八年、十年以后,会承担什

么样的角色? 可能你是博士、高管,已经

走过了红地毯,成为了一个到两个孩子的

爸爸或妈妈.我们知道,一个人谈情说

爱,生儿育女可以无师自通,但是言传身

教,教儿育女必须要通过后天的学习才能

成就自己,成为一个好家长、好父母.为

什么要有自己的家庭,为什么要养育一个

属于自己的孩子? 因为我们希望长江后浪

推前浪,一代更比一代强,希望青出于蓝

而胜于蓝.所以你现在有机会成为大学

生,但如果你现在不能把自己的人文阅

读、课外阅读做起来,那么将来阅读的问

题一定会困扰你的小家庭,困扰着你家庭

的可持续发展和跨越式发展.

这里,我们来看一下,高希均先生是

如何把自己做大,做强的.要说起点,各

位同学的起点要比高先生高多了.当初高

先生是一个中专学生,但他没有就此停

步.在他毕业以后,他又去上了台中的中

心大学,在中心大学本科毕业以后去了美

国留学.最后成为了密西根州立大学的博

士,做了博士以后就有机会可以成为大学

教师.所以,他从台北职业专科学校的杰
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出校友,也是中心大学的杰出校友,后来

成为了密西根州立大学的教师,又获得了

“杰出教授”“名誉教授”的称号,这说明

了什么? 首先,说明他在学业和事业的台

阶上不断努力,最后站得最高,也看得最

远.这位不断学习的高先生,现在既是台

湾著名的图书出版家,也是著名的经济学

家.他写的 «阅读救自己»这本书中间,

有关于他自己读书的一些经验、心得,非

常值得我们借鉴.

在他长期做学生和做老师期间,他发

现了高等教育,也就是本科教育的一个缺

陷,那就是缺乏通识教育.一般的学生对

本专业以外的知识几乎是文盲,所以他提

出了一个目标,一个口号:那就是用新读

书主义来提升自己.新读书主义有很多核

心理 念.这 些 核 心 理 念 在 操 作 上 主 要

有三:

第一,不要因为应付考试而读书.大

学期间的课程学习其实仅仅给你提供了一

个长跑的跑道,而跑道两边的风景对你来

说更为重要.所以我们一般提出来:一个

成功的考生,上了大学以后要自觉地把自

己转型成一个书生,再从书生把自己打造

成一个读书人,再提升成一个知识分子,

然后你就为自己的可持续发展提供了一个

不竭的动力.

第二,不要因为应付就业而读书.我

们很多同学把各种考证放到至关重要的位

置,然而实际上应该把时间放到自己专业

以外的课外阅读上面.高先生告诉我们:

一个人,一个爱读书的人,一定会读过不

少非本专业的,在当时看来无用的闲书.

这些和本专业无关的知识都会内化成你的

需求.所以,一个人必须减少读书的强迫

性.大学就是让你在各类书海之间进行自

由泳,就是要尝试各类有关宗教、政治、

军事的书.这些书到底和你有没有缘,你

应该尝试自己去排除.你觉得自己的艺术

素养不够,这就好比不同的人拍出的照片

不一样,不一样的的原因有两个:一个是

先天的艺术素养不一样,二是因为后天学

习不够.我们需要学习鲁迅先生的 “拿来

主义”.当你在某一点突破以后,你就容

易触类旁通,融会贯通.所以,艺术是靠

悟性,也要靠后天的学习.

而我们在进行阅读的自由泳时,也需

要一个方向、一个目标、一个航向.这个
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航道就是古今中外的佳作,经典的好书.

因为只有它们才能提供给我们丰富的知识

营养和精神的正能量.我在这给大家推荐

一本好书 «围城».之所以推荐 «围城»,

是因为这本书是教育部规定的中学生必读

的书目,但是往往在中学训练的阶段,我

们的语文老师会蜻蜓点水,一带而过.那

么 «围城»到底是一本什么样的书?

«围城»这部书,有的人理解为一个

方鸿渐和五六个女生之间的感情纠葛的故

事,认为 «围城»是一个讲述家庭问题故

事的小说.但真的是这样吗? 当我们看完

«围城»,我们会发现钱锺书先生用一种非

常深刻的、犀利的、批判的笔触,描写了

方鸿渐最后的结果.方鸿渐睡着了,他的

睡没有感觉,是人生最原始的状态,是死

的样子.我们想想,我们之中哪个男生敢

说自己的同学、室友:他的睡相就像死的

样子? 那钱锺书为什么会这样写? 因为他

太恨铁不成钢了.方鸿渐这个人是他同

乡,而且运气非常好.想当初他考大学,

一考便考进了清华大学.这个人很聪明,

但他没有利用好自己的聪明.众所周知,

一个天才是聪明加上勤奋,聪明占４０％,

勤奋占６０％.但是大家看,他在清华大学

是怎么读书的? 四年本科,从哲学转到社

会学,再转到中国语言学.他的运气好到

什么程度? 当他在清华大学毕业以后,有

人资助他去欧洲留学.结果到了欧洲以

后,他更加任性了.当初在清华本科转了

三个系,后来到了欧洲四年留学转了三个

国家,先后在伦敦、巴黎留学.最后在法

国买了一张子虚乌有的美国大学文凭.我

们都知道,经济学有一个理论:木桶理

论.一个木桶的容积是以它最短的短板来

确定的,当一个木桶有一个短板的时候,

它里面所有多余的东西都会沿着这块短板

流出.还有一个破窗理论,就是有一个房

间,如果它的窗户都是完好的情况下,人

人都会爱惜它,保护它.但是如果破碎了

一个窗户的话,野鸟会飞进去,各种虫子

也会飞进去,所以当第一个人看见这个脏

乱不堪的房子的时候,就会往里面扔纸

团,扔废弃物.第二个人经过的时候,看

见第一个人扔垃圾进去,他也会跟着做,

最后这个房子会彻底破烂.为人处世都是

这个道理,我们在专业知识学习的过程

中,都不能留有短板.在人品上、人格上

不能拥有短板,不能留有破窗.如果有

了,一定是在最短的时间里,在路人还没

有朝你扔东西的时候,将它立即修复.所

以 «围城»这部书在我看来,它既是一部

关于男女两性的书,也是一部家庭问题的

书,但更是一部描写一个非常聪明的青年

求学失败的书.为什么? 因为钱先生怕我

们看不懂这本书,所以他在开篇就对方鸿

渐这个人物做出了一个鉴定,这是违背小

说创作的原则的.小说应该通过典型性

格、典型场景、典型语言来烘托人物的性

格,作者不应该对他指手画脚,强行贴上

标签.但 «围城»是钱锺书先生所写的第

一部著名作品.所以在 «围城»这部小说

的第九页能找到他对方鸿渐这个人物的描

写.钱先生说方鸿渐是个无用之人,随便
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听几门功课,兴趣颇广,学几门知识,性

格极其懒散.如果 大 家 重 读 «围 城»的

话,并且带着这样的思维去看,那么我们

可以得到最大的一个智慧.钱先生作为一

个学者为什么要创造这样一部小说? 原来

今天的学业,就是你明天的事业,也就是

说你在自己的学业阶段得过且过,马马虎

虎的话,那么你走向工作岗位,就会遭遇

到很多想象不到的挫折打击,你自己一生

的事业也会付诸东流.

第三,是减少读书的强迫性.这就意

味着你要根据自己的兴趣爱好和自己的生

活发展需求来选择书读.当你减少了读书

的强迫性以后,你才能增加你读书的宽度

和广度,你的视野和胸怀也会得到提升.

我们读书绝不是为了文凭、学历,读书是

为了读一流的书.通过读一流的书,接受

一流文化的熏陶.通过读书,把别人的教

训当作自己的经验,再把自己的经验提升

成人生的智慧,然后再把人生智慧转化成

社会实践的财富.所以新读书理念非常值

得我们关注,但关注不是目的,而要把它

内化成我们读书的方法,成为我们一种读

书的实践.读书是一种回报率最高的措

施,它通过提升你的为人处世的能力,最

后让你能够在社会的中上层如鱼得水,最

终获得成功.

我再给大家推荐一部好书.这部书叫

«成龙:还没长大就老了».在我们看来,

成龙有钱、有势、有地位,但当他自己进

入到６１岁时,对人说起自己的人生,他

说自己人生唯一的遗憾就是没有好好读

书,说自己好想回到童年好好读书.原来

在他的人生路上,因为没有好好读书,遇

到了许多障碍,比如说每当给影迷签名售

书,签名售录像带时,他们都会拜托成龙

写上自己的名字.但成龙做不到,觉得很

丢人.另外,作为影星,他要经常和能说

会道的记者交流,但他因为自己语文学得

差,综合表达能力不够,口头表达能力和

笔头能力都非常弱,所以他经常被媒体调

侃,导致他最怕和记者打交道.作为一个

影星,最怕和记者打交道是一个致命的缺

陷.台湾有一句话:穷者因书而富,富者

因书而贵.一个贫困的孩子,可以因为读

书让自己改变命运,而一个富贵的孩子可

以因读书让自己的气质更加高贵.最近我

对富贵两字有了新的体验.什么叫富,那

就是不欠人;贵就是不求人.在一个人情

化的社会中,做到不求人,不欠人,那你

人生的幸福感一定是满满的.因为这样的

人才真正符合我们所说的成为了一个人,

而不是一条人,一只人,一头人.做人这

件事,无数的好书、经典都指向了这个

目标.

最后我想用一句赠言,与各位同学共

勉:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟.

书到用时方恨少,观海乃觉天地宽.如果

大家从各人的战术,未来家庭发展的战

略,学会在书林学海中自由泳,那么你的

人生一定会从幸福走向圆满!

我的演讲结束了,谢谢大家! (台下

掌声雷动)



人文书苑

　０１９　　　

人文书苑

地图是个 “浏览器”, 让我们览尽数千年文明史

———评 «十二幅地图中的世界史»

严 洲

２０１２年底,我在土耳其旅行时曾短暂

地在加里波利港口停留.这座小港口面朝

大海的地方树立着奥斯曼帝国著名的海军

将领、地图绘制师皮瑞雷斯 (PiriReis)

的塑像.皮瑞雷斯一生中最神奇之处就

是制作了地图史上那幅著名的 “雷斯地

图”.后世的学者惊呼,这幅制作于１６世

纪的地图第一次把南极、美洲等新大陆呈

现了出来,并且其精确度堪比现代地图.

不过,后来也有许多学者质疑, “雷斯地

图”里描绘的并不是南极和美洲,而是部

分亚洲和非洲地区.

加里波利港口的皮瑞雷斯雕像
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事实上,“雷斯地图”之谜并不是地

图史上唯一的未解之谜.前两年,英国历

史学家家加文孟席斯宣称发现的那幅

“郑和１４１８年地图”也一时引起历史学家

和地理学家的争论.尽管最后这幅地图被

大部分专家鉴定为 “赝品”,却也从另一

个侧 面 反 映 了 地 图 史 领 域 研 究 的 风 云

诡谲.

一直以来,地图作为地理信息载体的

重要性毋庸置疑.它不仅是帮助人们从一

个地方到达另一个地方的工具,同样也展

现了人类对自身与广大物质世界之间关系

的理解.约翰布莱恩哈雷和大卫伍

德沃德合作主编的 «地图学史»里,就将

地图定义为一种 “图像表达”,这种图像

是在帮助人们以空间方式理解人类世界中

的事物、概念、状况、过程或事件.

所以,在以哈雷为代表的这类现代地

佛兰德人亚伯拉罕奥特柳斯绘制的世界地图

理学家看来,地图就不仅仅只是启蒙时代

的学者们所认为的那种 “地形关系模型”,

还是 “对特定国家或地区社会结构的评

注”.这样来看,在我们眼前铺开的一幅

小小的地图,里面呈现出的信息比想象的

要丰富许多.

有意思的是,英国历史学家杰里布

罗顿撰写的 «十二幅地图中的世界史»,

就是借助不同历史时期的十二幅世界地

图,串起了人类３０００年的文明史.这似

乎正是地图作为 “人类历史评注”这一观

点的最佳佐证.

布罗顿挑选的这十二幅地图,均匀、

零散地分布在各个历史时期和不同地区.

其中包括:公元１５０年左右诞生于埃及亚

历山大港的托勒密 «地理学指南»;１３００
年左右诞生于意大利奥尔维耶托的赫里福

德 «世界地图»;１４０２年朝鲜绘图师绘制
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的有关中国辽东半岛的 «疆理图»;１６世

纪中叶杰拉杜斯麦卡托绘制的 «世界地

图»;２０世纪初哈尔福德麦金德在 «历

史的地理枢纽»中谈到的那些世界地图以

及诞生于互联网时代的谷歌地球等等地图

史上大众耳熟能详的作品.

对于大部分人来说,托勒密的 «地理

学指南»自然是这些作品里最闻名遐迩的

一件.它与亚历山大这座城市一起,代表

了古希腊文明在晚期所达到的高峰.布罗

顿强调,正是在托勒密生活的这座城市

里,现代制图术呱呱坠地.

不过,值 得 注 意 的 是,布 罗 顿 也 指

出,尽管托勒密的 «地理学指南»可能是

制图史上最有影响力的作品,但在这部作

品里却并不一定包含有地图,或者说我们

今天所说的那种地图.这可能意味着在人

杰拉杜斯麦卡托绘制的世界地图

类文明的摇篮时期,地理学可能并不占据

独自的位置.

希腊地理学最早诞生于有关宇宙起源

和创世的哲学与科学思考之中,也因此,

我们很难将托勒密的地理学思考放置在纯

粹的制图史中去考量,在本质上它是属于

希腊哲学体系的一部分.在今天,我们会

更多地将托勒密视作地理学家,但在他生

活的那个时代,托勒密可能更多地被看作

是一位数学家、天文学家,甚至是哲学家.

托勒密对于宇宙、地理和人类的思考,

是在对人类和世界秩序观察和探寻过程中

形成的.这种 “新柏拉图主义”的思想也

是希腊文明晚期放射出的最耀眼光芒.这

种光芒不仅投射到了中世纪的基督教神学

中,而且还穿越千年,为照亮１７世纪开始

的启蒙运动,提供了一缕微弱的烛光.
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正如托勒密 «地理学指南»一样,在

启蒙运动时代之前的人类历史中,表达人

类与神、与宇宙、与世界的思考,始终都

是地图最重要的功能.例如,１２世纪制作

的伊德里西的世界地图上,就有依照 «古

兰经»经文绘制的带有火焰般金色光环的

边框;而属于基督教世界的赫里福德 «世

界地图»,也同样是展现了１３世纪基督徒

的世界,它是对 “中世纪基督教世界的神

学、宇宙学、哲学、政治学、历史学、动

物学和人种学信念的反思和再现”.

这些经院式的哲学思考,在中世纪前

的世界地图里比比皆是,也成为这些地图

中的鲜明特色.不过,随着近代以来,宗

教革命的展开,人类世界进入到了所谓的

“民族 － 国家”时代,有 关 国 家、民 族、

政治、贸易等代表意识形态的要素,开始

取代神学思考和哲学迷思,成为地图里最

常出现和表达的元素.

公元１８０３年,奥斯曼帝国眼中的世界

不用说约翰布劳雄心勃勃想要制作

却未能完成的 «大地图集»,背后潜藏的

是新兴资产阶级对金钱和财富的欲望;１７

－１８世纪,卡西尼家族制作的 «卡西尼地

图»则传达了这样的信息: “一幅地图、

一种语言和一个民族,共享同样的一套习

俗、信仰和传统”,它隐喻着民族主义正

取代古代宗教,成为人类的新 “神祇”;

而到了１９世纪末,英国地理学家哈尔福

德麦金德更进一步将地缘政治的思考注

入到了地理学研究和地图制图术之中.地

图和制图术在很多场合,越来越成为人类

争夺和宣称财富和权力的工具.

不过,谈到地图背后的意识形 态 斗

争,我们仍旧必须提到上世纪７０年代地

理学界对彼得斯投影法的辩论大战.１９７３
年５月,德国历史学家阿诺彼得斯公布

了一幅新的世界地图,是以他所谓的 “彼

得斯投影法”绘制.彼得斯声称,他的这
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幅世界地图将取代称霸了地理学界４００年

的麦卡托１５６９年投影法.

彼得斯之所以要推出新的投影法,主

要目的并非是为了创新制图方式和推动地

理学研究,而在于抨击麦卡托投影法背后

体现 出 的 “欧 洲 中 心 论”观 念,并 推 动

“平等”对待地球上的所有国家.他认为,

传统的麦卡托投影法将欧洲置于地图的中

心,导致欧洲和 “发达”世界面积不恰当

地增大,但 “第三世界”的面积则由此缩

小,尤以非洲和南美洲为甚.而他创设的

投影法是所谓的 “等积”投影法,可以根

据国家和大陆的尺寸,精确地保持 “正确”

的尺寸.

彼得斯投影法背后体现出的激进观

念,迎合了２０世纪７０年代的改革思潮,因

此甫一发布就赢得了媒体和进步性组织的

支持.在后来的２０年中,彼得斯的地图成

为 “史上最流行、最畅销的世界地图”.然

而,另一方面,学术界却对彼得斯的 “创

新”怀抱恐惧和蔑视,他们反驳彼得斯的

投影法对基本的地图投影原理缺乏基本了

解,也很难称得上精确,甚至有学者将其

斥为 “一场出色的诡辩和制图诈骗”.

彼得斯的投影法最终使得人类社会对

地理和地图的理解出现了历史上罕有的大

撕裂.在 «十二幅地图中的世界史»里,

布罗顿并没过多地评判彼得斯的投影法究

竟科学与否,他更关注这场大辩论背后所

体现出那个时代的特征.布罗顿指出,即

使彼得斯的方法疑点重重,并且他的世界

地图也的确没有如其所称的那般精确,但

他却揭示了 “一个有关制图术的更重要的

真相:所有地图都有意无意的是背后社会

和政治环境的产物”.

在布罗顿看来,彼得斯挑起的这场论

争之所以能在西方世界掀起轩然大波,就

因为他看到了人类对地图的观念出现了微

妙的变化: “十八世纪的人相信制图术能

够提供透明、理性及科学客观的世界图像

而从十九世纪末开始,这种信仰渐渐

瓦解,因为民族主义、帝国主义和各种意

识形态的政治原则利用地图学,制造具有

说服力却又有选择性的地图,目的是使它

们各自的世界政治构想正当化.”另外,

从１９世纪５０年代开始,专业人士和普通

民众间对制图术的认识,也出现了巨大鸿

沟,正如一切专业学术领域内的从业人员

一样,专业的制图师也越来越变得 “贵族

化”和 “精英化”,他们将一般民众看作

是轻信的乌合之众,认为他们根本就看不

懂地 图,很 容 易 就 被 彼 得 斯 这 样 的 人

欺骗.

在书的最后,布罗顿还将一个有趣的

互联网应用程序纳入到他的 “地图清单”

中,那就是谷歌地球.在他看来,谷歌地

球的出现标志着地图史今天已经出现了新

的变化,这种变化则揭示出了地图长久以

来承载的一个重要功能———媒介.不过,

对于这一 “发现”,阿诺彼得斯的对手、

美国地理学家亚瑟罗宾森居功至伟.是
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他率先指出, “地图只是一条管道,信息

通过这条管道从地图制作者传输到使用者

那里”.

正是罗宾森主张和建构的地理信息传

输模型,与美国数学家、信息论的创始人

克劳德艾尔伍德香农的信息传输理论

结合在一起,为谷歌地球这类产品的诞生

提供了理论基础.在互联网技术的推动

下,谷歌地球等产品将罗宾森的理念付诸

实践并进一步往前推进,最终开创了地图

史的新时代.正如有专家评论的那样:谷

歌地球 “颠倒了作为应用的网络浏览器和

作为内容的地图两者扮演的角色,结果产

生了一种地图本身成为浏览器的体验”.

地图的信息媒介功能在互联网时代得到了

大大的加强.

不过,对 于 谷 歌 地 球 这 一 “世 界 地

图”的新形式,布罗顿仍然认为,它依旧

表明的是 “制图师自己的观点”,而并非

是文艺复兴时期著名的地理学家亚伯拉

罕奥特柳斯所称的那种 “全面、能被普

遍接受的”理想中的世界地图.正如阿尔

弗雷德科尔兹布斯基所称 “地图非疆

域”,谷歌地球最终呈现的也只是它的数

据库和代码描绘出的景象,与特定地区的

现实风貌仍然有着不小的差异.

谷歌地球

　　读完 «十二幅地图中的世界史»,我

们能够发现,布罗顿借助这些地图讲述的

十二个 “动人故事”,是想去强调地图背

后所蕴含的无比丰富的人文内涵.透过二

维的平面,布罗顿为我们投射出的已经不

仅是那些绘图师眼中的世界,更架构出包

含了数千年时空的多维图景.这些图景穿

越历史的长河而抵达读者眼前,让我们体

验到了人类历史的波澜壮阔,也感受到了

各个时代不同观念和思潮的冲击和碰撞.

在这样的壮丽图景前,我们才能抛开为了

追求当下一刻的 “真实和客观”而带来的

束缚,从而沉浸到历史的魅力之中.就像

西塞罗所说的那 样:“将 永恒尽收眼底,

了解宇宙之浩瀚的人,怎么会在乎人类历

史中的区区一刻?”

作者简介:严洲,笔名严杰夫,资深

财经媒体人,书评人,专栏作者.

馆藏信息:

«十二幅地图中的世界史»,[英]杰里布罗顿著,林盛译,浙江人民出版社２０１６年

版,新模范马路图书借阅处,K１０９/１０２１５
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一种人类学式的建筑学?
———评 «造房子»

夏 航

　　在建筑研究这个领域,如果说人类学

者有哪个地方会特别羡慕建筑师,那么大

概就是人类学者只能 “纸上谈兵”,而建

筑师能把自己对建筑的理解付诸实践.我

们常常能从人类学者的著作中看到建筑规

划、保护过程中,各种纷繁复杂的力量之

间的角力,却很难听到真正实践者的想

法.这一点上,王澍的 «造房子»或许可

以给我们提供来自另一个角度的洞见.

在这本书中,虽然从头至尾只提到了

一次 “人类学”,但王澍的建筑观中随处

可见人类学的影子.情境、整体、“在地

化”在他的建筑理念中占据着非常重要的

位置.对于建筑而言, “情境”不仅意味

着与当地地理、历史环境的 “合作”,还

意味着与当地知识、文化的互动.这里有

两个极好的例子,一是中国美院象山校

区,二是宁波博物馆.前者的设计不仅着

重对建筑所在区域的自然地形的整理,让

建筑扎根在由堤坝、河坎、池塘、水渠以

及分成小块的农田构成的原有地理系统

中,而且还还原了中国历史城市 “一半湖

山一半城”的模式,强调建筑遵循自然山

水的脉络生长和连续蔓延, “城市不存在

与政治和社会结构相关的权力的等级结构

的表达,而是遵循在山水中漫游与生活的

诗意方式”在此,我们已然可以清晰

地看到中国传统审美观与哲学意识的强大

影响.

如果问:王澍建筑中让人直观印象最

深刻的部分是什么? 我想答案基本便是在

宁波博物馆和中国美院象山校区中大量瓦
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杭州:一半湖山一半城 (图片转载自网络)

爿墙技术的运用,这几乎成了目前王澍建

筑中最显见的代表符号.由于浙江当地夏

季多台风,建筑被吹倒后需要快速重建,

倒塌建筑的碎砖瓦没有时间分类清理,由

此当地的工匠发展出一种叫 “瓦爿”的技

术.所有的碎片,乃至碎屑都被砌筑在墙

体中,没有任何浪费.并且,漫长的时间

中,工匠们把这种实用的做法逐渐发展为

宁波博物馆外观

精美的技艺.但２００３年,当王澍想要在

现代建筑中运用、恢复这种技艺时,他却

发现当地的工匠只是大概知道这种做法,

却几乎没有机会砌筑这种墙体,更不用说

如何与混凝土结合.于是在大量试验之

后,宁波博物馆成了 “幸运儿”,这种技

法第一次大规模的运用造就了宁博那让人

过目不忘的外观形象.而因为没有经验,
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在试验过程中,建筑师必须坚持跟踪现

场,随时改善做法,因此,建筑师和工匠

便有了深入交流的契机,形成了一种互相

了解、指导的关系,从而造就了王澍所说

的 “人类学的事实”———当地拆迁后扔弃

的大量建筑碎片化身新建筑的原料,当地

的建筑知识、当地的工匠,与受西方建筑

理论教育的设计师之间的相互学习、理

解.被挤 压、漠 视 了 百 余 年 的 材 料、知

识、工匠的劳作,同时恢复了尊严,自然

材料和现代技术有了共存和推广的机会,

王澍在这里和人类学完美融合.

这当中还有另外两件事让人尤其感

慨.一是宁博的瓦爿墙设计在论证过程中

曾经遭遇行政力量的阻拦:“为什么要在宁

波最新兴的区域展现宁波最落后的东西?”

而当博物馆揭幕之后,周围的市民却激动

宁波鄞州区走马塘古镇民居 瓦爿墙实例

地告诉王澍,他们在这里重新发现了与他

们已经被拆毁的家园的联系,他们在此找

到了自己的回忆.这些可能被循环重复利

用了上千年的建筑材料,在当地人双手的

抚摸下,焕发出了让其身处的CBD区域中

的 其 他 建 筑 物 无 法 比 拟 和 令 人 感 动 的

光彩.

但在另一方面,王澍的建筑观 中 的

“在地化”也有让人怀疑的地方.首先,

除了宁博和象山校区的部分建筑材料和技

术之外,他的 “在地化”基本只到了 “中

国化”这一层面.当西式建筑、美国郊区

形象———宽阔的马路、疏松的建筑密度、

整齐的绿化———在中国城市化进程中所向

披靡之时,有一个实践者从思想和实践层

面提出建筑的 “中国化”,当然已经不是

一件容易的事.但 王 澍 的 “在 地 化”理
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念,绝大多数源自中国传统山水画、儒家

修身、江南园林,一种非常 概 化 的 “中

式”.而且这些理念,即所谓的 “文人意

趣”,是典型的精英意识,让它去统摄整

个理念,也和真正 的 “在 地 化”有 所 抵

触,甚至可能直接抹杀了当地除了材料和

技艺之外,有可能存在的本土建筑观.在

杭州中山路历史风貌保护项目中,即使一

直在说 “不要先入为主”,但王澍仍然注

入了浓重的王氏审美和他的 “文人意趣”,

所以你会发现,对错杂街巷格局的保留,

对建筑展示的方式,仿佛都在 “取一千年

前宋代山水立轴的意味”.并且建造了这

条路上本没有,也并不属于江南建筑风格

的沿街骑楼.王澍在文中说,中国的历史

街区保护往往都成了 “标准化的假古董”,

其团队的改造当然不算 “标准化的假古

董”,也非常注重对其历史堆积和生活风

貌的保留与呈现,甚至极其难得地在动工

之前,有专人研究这条路的历史文献,还

对居民进行了大量的生活访谈、录音、录

像等标准 “人类学”式的工作,但这真的

能算 “历史风貌保护”吗? 看起来更像是

改建了一个文化创意园区,当代人类学所

关注的 “原住民”的参与又在哪里呢?

或许,在当代,从建筑的角度上说,

完全的 “在地化”确是一件极难实现的

事,毕竟现代建筑有其苛刻的建造标准和

规范,而王澍作为一个开拓者,这笔功劳

应该记在他头上.

作者简介:夏航,华东师范大学传播

学院民俗传播学硕士,专注人类学研究,

关注当代中国的民间信仰、遗产保护、基

层政治及环保、医疗等议题.

馆藏信息:

«造房子»王澍著,湖南美术出版社２０１６年版,逸夫馆第五借阅室、新模范马路图

书借阅处,TU２/１０４０９
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怪诞味觉传

———评 «品尝的科学»

董柏辰

　　 “酸、甜、苦、辣、咸”,这五种基

本味觉是我们无时无刻不在体验的,而人

们对美食的追求想必早已超越了生存必需

的范畴,并逐渐成为一种愉悦的享受.这

本由美国作者约翰麦奎德所著的 «品尝

的科学»,从一个全新的视角,为读者讲

述人类味觉的发展历程,以及其中各种不

为常人所了解的冷知识,犹如坐过山车般

充满着惊心动魄的刺激.时不时会给出与

现代文化和认知相左的 “奇葩”古老饮食

文化,着实令身处文明时代的美食喜爱者

们哭笑不得.书中的语言风趣轻松却又不

失严谨和科学性,展现了一段关于口腹体

验的非常历史.

吃饭与进食

人类对于味觉的要求,已经远远凌驾

于其他哺乳类动物之上,我们的整个吃饭

过程堪称是哺乳动物界最为奢华的,不仅

要满足对身体营养能量的供应,还要符合

“色、香、味”的高层次评判标准,越是

级别档位高的宴席,对这几项的要求越是

超乎常人的想象.

这样一种高段位的进食方式是如何发

展的呢? «品尝的科学»按时间轴的发展

方向,选择出从古至今起着转折作用的五

顿饭,涉及的主角有三叶虫、盲鳗、摩尔

根兽、灵长类和古人类,借这几位代表性

的主角深入体会进食向吃饭过度的整个过

程.从最初仅仅为了生存而忙碌的简单生
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物,到食腐为生的盲鳗,它们的食物图谱

取决于周围的环境以及为了能够获得食物

而进化出的已有技能.可以说摩尔根兽的

灵活性是其捕获小蜥蜴等美食的基础,其

进化出的敏捷度更为逃避同时代恐龙的追

杀提供了保障.到了灵长类则为了在食物

稀少时能快速找到可填饱肚子的果实,进

化出对橙色极为敏感的视觉系统.至此,

生命在与环境较量的同时,获得了越来越

先进的视觉与行动的新技能．
人类的祖先为了保持身体恒温,在需

要躲避大型动物袭击的同时,不停地寻找

下一餐.在这样一个适应环境的过程中,

使得动作更灵活,大脑变得更大,而行动

方式趋向复杂化,为更进一步占领食物链

顶峰奠定了基础.

在原始时代的一次偶然机会,使得人

类认识到高温与食物所产生的美拉德反

应,能使食物散发出的诱人香味,熟食的

美味便从此一直存在于美食文化之中,而

美拉 德 反 应 也 因 此 被 称 为 食 品 科 学 的

基石.

正是缘于适者生存的竞争法则,人类

得以有如今飞跃性的进化,亦是出于对全

球不同地区环境的适应,演变出了各地区

纷繁多样的饮食习惯与饮食文化.这样看

来,美食热爱者们还真要感谢地球神奇多

变的气候环境了,不然今日或许餐桌上的

美味可就要消失一大批了呢!

神奇的喜好与厌恶

说到饮食上的喜好,每个人一张口便

可以罗列一大串的词语,比如佳酿、珍

馐、山珍 野 味、浓 郁 甘 甜、回 味 无 穷 等

等,可如若要说得更具体点,恐怕分歧就

会出现. «品尝的科学»为读者讲述了诸

多地区的饮食文化,近距离感受那些区分

某一种食物是珍馐或是厌恶之源的规则.

这一部分内容藏着诸多令人咋舌的事实,

虽说在书中文字的解释下很容易理解其中

的道理,可面对如此巨大的差异和现实,

当真是磨破脑袋都想不到啊!

对于毫无生存经验和社会经历的婴儿

来说,除了与生俱来对威胁生命之物的反

感外,其他饮食好恶均是跟随当地惯常方

式和养育者的习惯学习而来,甚至天生对

苦的抗拒也可以在文化的熏陶下而有所改

变.书中分享了一个简而易懂的例子:美

国只有某些动物是被认为可供食用的,在

这些被认可的动物中又会排除个别的器

官,例如心脏和大脑这些是被视为恶心的

食物,这让我联想到美国恐怖片里诸多挖

脑与掏心脏的场面,或许对于其他文化者

这些只能说一般般的事,对于美国观众会

出现恶心兼恐怖的更强烈反应.

回忆我们人生中第一次接触外来新奇

食品的时候,或许早已领教了文化差异所

带来的一系列复杂感受,有好奇却又有些

心惊、抵触、犹豫等等.这样来看,虽然

喊着吃遍天下美味,但没准真遇到极具地

方传统特色的食物时,会面临难以下咽的

纠结和尴尬.反正书中所描述的历史悠久

的 “臭鲨鱼”我是没有心情去尝试,但有

时候恶心之感更多是来自于人的心理作用.
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吃过榴莲和臭豆腐的朋友对此应该感

受颇深,闻着榴莲的味道着实想象不出会

有什么美味,可当榴莲果肉入口,那股甜

糯的口感,加上上扬到嗅觉的特殊的果

香,使得这种矛盾的水果赢得了 “水果之

王”的称号.而臭豆腐对人视觉和嗅觉的

冲击,对于初试者来说,更是挑战加倍.

榴莲起码有个还算不错的外表,臭豆腐墨

绿色的样子,反正我是至今没准备好去改

变下自己对它的厌恶之感.

上瘾的味觉

人是容易上瘾的动物,会对许许多多

的事物产生依赖之情,在味觉这一方面亦

无可幸免. «品尝的科学»用大量篇幅探

讨了人类对苦味,甜味和辣味的独特爱

好.苦味? 没错,就连苦也能让人热爱.

我们生活中许多植物性食物里都有着不同

程度的苦,人类更是在咖啡、烧烤等食物

中将苦的美发挥到极致.而甜味的追求者

更是广泛,现如今市场上销售的众多食品

很少有不含甜味的了.而辣味亦是许多国

家和地区的餐桌上不可缺少的提味品,我

国更是有 “无辣不欢”的说法.

这些味道所带来的,可不仅仅是美味

和诱人这么简单,其背后所蕴含的更是对

人类本身的价值,比如苦味会让人解油腻

之感.对于能承受苦味的人,苦与其他味

道的融合将是难以抗拒的诱惑.微苦的蔬

菜含有丰富的营养,可激发免疫力起到抗

癌的作用.不过,人类对辣的喜好可以说

是动物进化过程中的一项意外,原本辣椒

进化出辣素是为了免受虫子啃食,却没想

到反被被人类所喜,甚至争相培育超辣品

种不断刷新世界记录.超辣到什么程度?

就是提取辣素的工作人员要全副武装,避

免手脸部到受辣素的刺激.人之所以会对

辣上瘾,背后其实是有奖励机制起作用,

书中提到各种辣对人体带来的好处.不过

或许这些好处都不及在被辣味呛得涕泗横

流之后那种活下来的解脱感与满足感更加

诱人吧.

相较于其他味道,甜味的历史比较悠

久了,正是因为甜味食物是提供能量的最

佳来源,这种原始的需求引起了人们对糖

的狂热,但也因此带来了诸多健康问题,

更有研究显示,人工甜味剂是诱发疾病的

罪魁祸首.糖精是煤焦油衍生物,阿斯巴

甜则会在人体肠道微生物分解后生成甲

醇,再次分解就会变成甲醛有的研究

也指明人工甜味剂是导致糖尿病的元凶.

不仅是以上提到的三种基本味觉,现

代更有多种混合口味,一样深得大众喜

爱,有人大爱甜辣味,有人喜欢咸甜口

味,还有 苦 咸 辣 味,总 之,爱 的 就 是 这

个味!

味觉不乏新奇

这里的新奇,是你我不曾见识过的,

有古老的味觉奇观,也有制造绝佳味觉体

验而使用的奇葩方法,以及现代化开发味

觉的脑洞大开之作,还有一些科普奇文.

酿酒需要酒曲,这是众所周知的,可

是贾湖村古老的用唾液酶酿酒法绝对是颠
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覆了现代食品制造的认知.书中是这样描

述这种传统酒的美味的, “充满泡泡、醇

厚、余韵十足”,并被品酒者断定 “这种

酒是用来搭配中国菜的理想酒饮”,那种

柔顺的口感描述得让人蠢蠢欲动,配上它

的天 然 制 作 工 艺,着 实 是 让 人 既 爱 又

恨啊.

视觉和嗅觉在饮食文化中也起到了相

当重要的作用,未入口时必然先是闯入视

野,嗅其香味.作者在讲述味道的进化史

时提到了一个冷知识,鸟类的视觉系统比

哺乳动物要发达,人类的视觉是由三种视

锥细胞构成,可以侦测到１００万种颜色,

而鸟类竟拥有四种视锥细胞.倘若让我去

想象黑白或者单调视觉动物所见到的世

界,倒还可以,可鸟类眼里那么炫目丰富

的世界究竟是什么样子,是既好奇又无

奈.没准在它们看来,我们人类的皮肤也

如同动物一样有着花花绿绿的斑纹呢.而

味觉的神奇遇到了人类的大脑,那更绝对

不是简单的善加利用了,而是千奇百怪的

创造,比如一张可食用纸的创意:利用特

殊工艺将味道与纸上的图案搭配,纸上的

图案是一块美味牛排,纸张入口便是牛排

肉香与黑胡椒汁的实在感,完美至极,让

人大开眼界!

«品尝的科学»的故事还不仅仅是这

些,那些神奇味觉知识盛宴,还有奇妙的

见闻,诙谐的语言,都使这次阅读体验妙

不可言.

作者简介:董柏辰,认为人生该有自

己的节 奏———书 之 美、心 之 悦、友 之 纯、

景之澈.读书出评两年间,有多篇书评在

«福州晚报»«新华日报» «青岛早报»«常

州晚报»«姑苏晚报» «城市晚报» «山东

商报» «中华读书报»发表,并被各类公

众号和新浪读书网站转载.

延伸阅读:

«谷物大脑»[美]戴维珀尔马特、克里斯廷洛伯格著,温旻译,机械工业出版社

２０１５年版,逸夫馆第四借阅室,R３２２８/１０００４
«厨房里的人类学家»庄相宜著,文化艺术出版社２０１３年版,逸夫馆第三借阅室,

I２６７１/１１１３９
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为每一盏生命之光点赞

———评 «青苔不会消失»

孙宏杰

　　阅读前,我以为自己一定能对书中的

底层人物和他们的生活感同身受,却发现

事实远非那么简单.尽管同样来自农村,

我与书中的大部分人物还是有着完全不一

样的生活轨迹.阅读他们的故事,我总感

觉像是一个局外人———我离他们的生活太

过遥远.我尝试着想要通过阅读走近他们

的生活,却常常因为缺乏亲身经历的真实

感而放弃这种尝试.

在 «青苔不会消失»的第一辑 “卑微

者”中,同样作为矿工,有的人因为矿难

失去了双腿,余生将与床铺为伴;有的人

因为患上尘肺病而不得不依靠氧气罐延续

呼吸.如果说矿难是一次突发的变故,尘

肺病则更像是一场慢性的谋杀.在同一个

身份里,他们的遭遇不尽相同,结局却大

同小异.他们将身体交给一个个矿井,每

一次下井都像是一场赌博.

可能生在南方、周围没有亲戚朋友从

事相关工作的缘故,矿井工作于我而言完

全是一个陌生的行业,因此我也就无法体

会这份工作的艰辛和它的危险性,而就连

后者,我接触的也只是每一次新闻标题冷

冰冰的矿难死亡人数统计.我不知道的是,

每一个统计数字都是有意义的,在它背后

是一个个逝去的生命个体和因此而影响的

一个个家庭,这些统计数字背后的故事经

由袁凌流畅而又冷静的文字写出来后,变

得不再遥远,他们是真实的、可触摸的,

而了解这份真实和真相会让我们泪流不止.
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除了矿工,全书中这样的底层人物和

弱势人群还有很多,譬如在北京讨生活的

外地人,这座城市的发展离不开他们,但

他们终究还是 “局外人”;又譬如湘西的

一对相依为命的祖孙俩,没有双亲的陪

伴,九岁的女孩过早地承担起家庭的责

任,种菜、淘米、做饭,本应该无忧无虑

的童年却填满了生计的繁琐.不论性别、

年龄或是职业,这些 “卑微者”们无不尝

尽生活的辛酸苦辣,他们背负着生活的重

担,却从没有停下前进的脚步.他们的工

作也许卑微,但从来不卑贱.

除了把眼光对准人,作者也把人文关怀

聚焦在生养我们的土地和河流,无论是中越

边界的地雷区,承担 “哺育干渴北中国重

任”的汉江,还是生存的渴望与生活的艰辛

彼此交融的大凉山,对于生长在那里的人们

而言,它们有着共同的名字——— “出生地”.

而最让我产生共鸣的,是作者对于沂蒙山区

的记述.这里有着光荣的历史,曾经是孟良

崮战役的发生地,但如今随着年轻人外出打

工,许多村只留下年长的老人.“村庄老了,

剩下的人砌在石头里,停止繁衍,慢慢地这

里又只剩下石头了.”

我在初中的时候离开家乡去异地求

学,之后除了寒暑假,很少有机会长时间

近距离观察家乡的变化.而在我更小的时

候,和小伙伴们追闹着在田野跑,夏日的

傍晚搬着凳子和爸妈在家门口乘凉,邻居

间互相串门拉家长里短,彼时的家乡对于

我而言是亲切的,我能感受到它每一天的

变化,虽然在外人眼里,它在很长时间里

基本没有变化.和书中不同的是,我的家

乡没有那么多离乡打工的人,整个村庄不

至于因人少而凋敝,但即使如此,我也感

觉得到,即便家乡的发展看起来日新月

异,但整个村庄的活力却在一天天消失殆

尽.每隔几个月回一次家,我总有一种陌

生感和疏离感,仿佛我不再是她的一员.

很多人家盖了新屋,虽然位置离原来的房

子并不远,但互相串门没以前便利了;同

一批长大起来的 “９０后”们都到了成家立

业的年纪,很长时间内没再看到一群结队

的少年互相追逐嬉戏打闹了.

当然,我得承认,和村庄的陌生感,

很大程度上源自于我内心想要逃离的冲

动,我希望不再如父辈们一样一生只生活

在一块土地上,我想要去外面更大的世界

看看.在青春期,这种逃离的欲望尤其强

烈.但除此之外,村庄的变化更多可能还

是自内而外的.置身于中国城市化进程的

大背景下,财富成为大多数人的追逐目

标,村落过去那种亲近式的、宗族式的社

会关系结构变得不合时宜,取而代之的是

疏远的、以利益往来为纽带的关系网络,

或者说,村落原来的社会结构逐步瓦解,

并慢慢为城市化的关系所代替,这可能也

是城镇化不得不付出的人情代价.

但在城镇化进程中,牺牲的又远不止

人情代价.父母外出打工带来的留守儿童

问题早已成为社会各方的关切,书中引用

的 “农民工服刑人员留守比率远远高出普

通农民工”这一调研结论更加深了问题的

严重性.湖南省石门县鹤山村,曾经因为
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依傍亚洲最大的雄黄矿而显赫一时,但水

体、土壤的污染使得当地砷含量严重超

标,成为村民们挥之不去的梦魇.在国家

创造一个又一个 GDP奇迹的背后,在经

济社会的宏观叙事之下,上面这些小人物

的命运常常被隐去,像是一篇鸿篇巨制

中,名不见经传的小小注脚.袁凌的文字

却像是一个朴素的镜头,还原了一个个卑

微的生命,为他们在宏观叙事的嘈杂声中

发出属于 “他们”的声音.这声音或许微

弱,却像漆黑夜空的流星划破天空,照出

每一个平凡之人的光亮.

叙述 “他们”的故事并不是一桩容易

的事.作者需要近距离观察他们的生活,

但同时又不能过分地介入.叙述的时候需

要一些丰富的词汇,以满足故事的需要,

但同时又不能过分煽情而失去客观性,正

如作者在自序里所说,他需要用的是一种

“节制、朴素又内向的语言”.袁凌在全书

中很好地完成了这项难度巨大的任务,尽

管偶尔会跳出诗歌一般华丽的句子,但大

多数时候他使用的语言都是白描式的,选

择视角的时候也尽量是以旁观者的身份,

几乎很少发表评论,抒情则更是寥寥无

几.当然,作者也不可能完全回避自己的

立场,在 «兰考弃儿»中,尽管 “爱心妈

妈”袁厉害引发了诸多争议,字里行间还

是能看到作者对她的支持态度.而在与全

书整体行文略有违和的 «海子:死于一场

春天的雷暴»一文中,作者对准的不再是

底层的小人物,尽管海子本人出生于安徽

农村.我对于海子出现在书中的确感到一

点意外,但我想作者把海子的文章收入合

辑肯定也是经过考虑的,它出现在 “生死

课”一辑中,显然作者希望借由海子自杀

讨论生与死的问题.除此之外,作者想要

讨论的还有更多,包括诗歌与革命、理想

主义的消亡、乡土责任等等,虽然许多都

欲言又止.而海子代表的诗性和他本人与

农村、土地割舍不断的关系,更是呼应着

卑微者们在社会底层摸爬滚打、在灰暗的

生活色调上涂抹彩色的努力尝试,这何尝

不是另一种诗意的现实表述?

因为人物繁多,作者在叙述时经常快

速地在不同人名之间来回切换,初读起来

略微有些不适应,常常需要把名字记在本

子上,或者来回翻页才能把名字和故事对

应起来.一开始,我会疑惑,作者为什么

不干脆把一个人的故事讲完,再开始讲另

一段呢.阅读完一个个故事,我渐渐明白

作者的初衷.尽管姓名、背景各异,但这

些 “卑微者”的人生轨迹是那样相似,譬

如尘肺病人,他们大多年轻时抱过钻机,

一直工作到粉尘充满肺泡,呼吸举步维艰

不能再坚持,只能躺在病床上靠氧气续

命,直至最后入土为安.他们被时代的洪

流裹挟向前,很多人在壮年就离开了人

世,名字也很快被淡忘,就像偶尔投入河

流的小石子溅起的水花,很少有人记得它

的形状.你可以 用 “他 们”来 概 括 这 群

人,但是他们分明又有着不同的姓名,扮

演着不同的角色,他是父亲,她是女儿,

他是丈夫,她是母亲.他们支撑起的一个

个家庭单位,是社会存在的基础;他们点
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亮的一盏盏灯,是照暖中国的精神之光.

本书 的 书 名 出 自 袁 凌 的 一 句 旧 诗:

“青苔不会消失,只要世上还有,最后一

个穷人.”这是一个再贴切不过的比喻,

虽然位于社会的底层,上面不断有生活的

重压,但这些社会的 “小人物”却表现出

青苔一样旺盛的生命力,他们可以在任何

角落生长,哪怕没有阳光.不是非要长成

参天大树才有意义,即使如青苔生在山

间、田野、溪边,仍然可以把生活过得充

满温度.他们活得很轻,默默无闻,从来

就与鲜花掌声无缘,社会宏大叙事的噪音

常常盖过了他们微弱的声音.但他们值得

被书写和礼赞,他们的名字应该被记住,

他们生命之灯发出的每一道光,都是我们

前行的方向和行动的力量.

作者简 介:孙 宏 杰,在 京 国 企 员 工,

喜欢读书、电影和音乐,读书偏爱小说、

诗歌、非虚构类和历史政治类.算不上称

职的书迷,惟愿在浩瀚书海里,做一个虔

诚的水手.

馆藏信息:

«青苔不会消失»袁凌著,中信出版社２０１７年版,新模范马路图书借阅处,I２５/１１０５５

复合材料与工程１６０１班 张弛同学作品
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也许死亡才是上天最大的公平

———评 «爸爸,我们去哪儿»

刘 惠

　　

　　 «爸爸,我们去哪儿?»是法国作家

傅尼叶写的一本薄薄的小书,介绍了自己

抚养两个残障儿———马蒂约和托马———的

心路 历 程. 内 容 不 多, 翻 完 之 后 五 味

杂陈.

很难准确地叙述自己的感受,只知道

那滋味绝不是感动,尽管这时代感动是廉

价的.一个父亲尽心尽力抚养自己的两个

儿子,这是每个父亲应尽的义务,即使两

个儿子都是残障儿.那滋味更不是同情,

因为没法感同身受,也没法施予援手,同

情毫无用武之地.

这并不是励志故事.对于自己 的 境

地,作家十分坦率,将心中所想倾囊而

出,包括黑暗的和绝望的.我觉得这好像

是一本说明书,告诉你如果不巧经历了这

样 悲 惨 境 地 时 你 的 遭 遇 和 心 境 会 是 怎

样的.

首先你会非常没有成就感,因为你的

孩子不会因为你精心的照顾而成长,也不

会因为你悉心的教导而成熟,他们甚至无

法感激你的付出,因为他们不会买礼物,

无法制作卡片,也不会说 “我爱你”.而

你,会有一瞬间产生那么不切实际的心存

侥幸,也会一霎那涌出羞于言说的大恶

(傅尼叶把心中的大恶都坦诚地说了出来,

他甚至想过和两个儿子同归于尽,也想过

把他们丢弃在火车站).
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读过书之后,同样不幸之人大概可以

拍拍胸口,长出一口气,原来上天并非只

待我一个人如此不公,原来我不是脑筋错

乱才会有些黑暗或犯傻的想法,原来这都

是人之常情.

但傅尼叶知道,其他的不幸之人 知

道,大多数时候的胡思乱想充其量也只是

想想而已.在大部分时候,傅尼叶没抱有

不切实际的希望,也没有感恩上天赐予的

苦难,更没有陷入绝望的谷底而一蹶不

起,简单来说就是在希望和绝望的大起大

落中选择不卑不亢地受苦.他会拿两个孩

子开玩笑,他也清楚地知道玩笑只是在向

别人证明自己有面对苦难的勇气.

拥有两个残障儿,这不是普通人生活

的常态,可事已至此,也唯有尽量维持生

活的正常了.

本科时看过周国平写给女儿的那本

«妞妞».女儿妞妞出生后被诊断患有恶性

眼底肿瘤,尽管父母悉心照料、医院尽力

«滚蛋吧! 肿瘤君»电影海报

救治,可最终妞妞依然在一岁半的时候离

开人世.小师妹曾经和我争论,说这本

«妞妞»她看得极为愤怒,因为不解周国

平从始至终散发的绝望气息.她说这个父

亲糊涂至极,自己给女儿判了死刑,而不

去祈求那也许会出现的奇迹.

或许吧,或许人们并不愿看到祥林嫂

般的抱怨或者林黛玉般的悲剧气息,或许

人们希望看到的是像 «滚蛋吧! 肿瘤君»

那样,即使身患绝症,依然坚强乐观.毕

竟人生多磨难,多点正能量,多点在世界

中心呼唤爱不好么?

其实不尽其然.并非所有路的尽头都

可以峰回路转,也不是所有的山穷水尽都

会迎来柳暗花明,有时候生活的暴击不会

给你任何回旋的余地.比如两个家庭中的

孩子,绝症注定他们在有限的生命里充满

病痛且早早地逝去.在这个问题上无论哪

个选项都不那么正确.不认命的话,可科

学的鉴定已经得出了结论,却依然盼望超
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越科学的奇迹出现,谁说得清这到底是内

心强大还是阿 Q精神呢? 认命的话,不期

待奇迹,耐心等待命运的审判,这是向命

运示弱还是有自知之明呢? 奢望那微乎其

微的奇迹,或是低头向命运认输,到底谁

才是弱者呢?

也许当上天不讲理时,所有人都是弱

者,周国平是,傅尼叶也是.而面对上天

的无理取闹,希望和绝望,或者不卑不

亢,都是道路,不管怎么选择,恐怕也只

是殊途同归.

人生的终极问题有三,我是谁? 我从

哪里来? 我要到哪里去? 傅尼叶的小儿子

托马也许是哲人转世,他反反复复地问父

亲一个问题 “爸爸,我们去哪儿?”

我们去哪儿? “我们上高速公路,逆

行.我们去阿拉斯加逗熊玩,然后被熊吞

掉.我们去采蘑菇,专采毒鹅膏菇,回来

摊个香喷喷的鸡蛋饼.我们去游泳池,从

高台上往没有水的池子里跳.我们去海

边,我们去圣米歇尔山.我们在流沙上散

步,然后陷进去,一直陷到地狱里.”

又或者,马蒂约跑到遥远的地方去找

他的皮球去了;托马在轮椅上度过的时间

越来越长;傅尼叶生了第三个女儿,她不

再是残障儿,也健康地长大了.

然后最终,大家还是走向同一个终点

———死亡.

我们去哪儿? 我们走不一样的路,过

不一样的人生,人生的长短不同,然后最

终都会迈向死亡.我想这才是上天最大的

公平,也是苦难人生的最大安慰.

作者简介:刘惠,８５后,坐标上海,

北京大学理工科毕业生,热爱文学.

馆藏信息:

«爸爸,我们去哪儿»[法]让－路易傅尼叶著,李欣译,人民文学出版社２０１７年

版,新模范马路图书借阅处,I５６５４５/１０４９５
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淘书之乐

带一本书去海边———青岛书店寻踪 (上)

马德静

　　在某种观点里,青岛被认为是文化的

沙漠.同中国的许多城市相比,她大概还

只能算个垂髫的小姑娘.从１８９１年建置

算起,至今不过１２０年有余的历史,这对

一座城市来说多少有些短暂.

２０世纪３０年代应该是这里文化最辉

煌的 一 页 了 吧? 王 统 照、闻 一 多、梁 实

秋、老舍、沈从文、萧红、萧军等一大批

文化名人曾会聚于此.他们也不曾吝惜对

青岛的赞美,梁实秋 “春有百花秋有月,
夏有凉风冬有雪”最为青岛人津津乐道,
老舍 «五 月 的 青 岛»写 尽 了 她 的 可 爱:
“风不凉,浪不高,船缓缓地走,燕低低

地飞,街上的花香和海上的咸混到一处,
浪漾在空,水在面前,而绿意无限,可不

是,春深似海! 欢喜,要狂歌,要跳入水

中去,可是只能默默无言”但仔细想

想,这些赞美多是源于自然的造化,而谈

起这里的文化,却惹得大师们颇多抱怨.
闻一多就曾在给吴伯萧的信里写道: “我
们这青岛,凡属自然的都好,属于人事的

种种趣味,缺憾太多”梁实秋也说:
“青岛虽是一个摩登都市,毕竟是一个海

陬小邑,这里没有南京的夫子庙,更没有

北平的琉璃厂, (闻)一多形容 ‘没有文

化’.”
老实说,作为一个青岛人,我可不愿

承认自己的家乡 “没文化”.于是回家的

时候跑到街道上寻寻觅觅,找不到古秦淮

的遗韵、紫禁城的沧桑,却发现岛城的大

街小巷不知什么时候冒出了许多有趣的书

店.其中有带来全新阅读体验的大型连锁

书店,如西西弗、方所,有努力复兴民国

文化气脉的荒岛书店、良友书坊,也有安

居在小街巷里书写自己个性的小城书店、
纸有意境,更有许多我未曾发现,未曾抵

达,也无法曲尽其妙的所在我想,这

应该是当代青岛的文化了吧? 海陬小邑也

有海陬小邑的文化,海陬小邑的书店自有

它的精致可爱.
读 «长恨歌»时,对其中一句话印象

深刻,大概的意思是说,城市里的道路可

分两种,老城里怀着曲折衷肠的,是掏心

窝掏出来的,新区里横平竖直的,是讲道

理讲出来的.数数常流连的几家书店,恰

好也能分出个 “老城派”与 “新城派”.
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“老城派”的书店,要么坐落在老式的德

国建筑群里,要么毗邻着文化名人的故

居,每个书店都有一段独一无二的故事、
历史文化的遗痕,诉说着的是老青岛的衷

肠. “新城”派大都处在近几十年开发的

新城区,选址在人流密集的大型商超和购

物中心,彰显着的是新青岛的活力.这些

“新城派”多是实力雄厚的连锁书店,虽

然每个城市的店面模样都差不多,却也有

足够的理由让爱书人着迷.

老城篇青岛书房

在老市南一段南高北低的马牙石路

上,矗立着一座三层小楼.砖红色的坡顶

和老青岛的红瓦绿树融为一体,东侧突出

的四角塔楼之上是尖耸的山墙.如果不是

被现代拔地而起的重重高楼阻挡,从二楼

和三楼的南阳台望出去,就可以看见湛蓝

无际的海面.漂亮的外立面让这栋１９０３
年建成的别墅至今依然焕发着少女似的光

彩,似乎连它的名字都是少女心的产物

———安娜别墅.

安娜别墅外观

安娜别墅是一座德国风格的建筑,它的

第一任主人也是一个德国家庭.１８９８年,青

岛成为德国的租借地.第二年,卡普勒父子

远渡重洋,从德国来到青岛.德国政府宣扬

在东方建设了一座拥有无限商机的港口城

市,卡普勒父子是自愿来到这里的移民,胶

澳租界的第一批开拓者.父亲罗伯特卡普

勒在青岛最初的营生是制作一些马鞍和室内

装潢品,不久后经营起德远洋行,还开办了

砖瓦厂.伴随着产业的壮大,他们在青岛的

新家也渐渐显露容貌.１９０３年,一栋三层的

欧式小楼建成了,罗伯特卡普勒为了纪念

他的母亲安娜玛利亚将其命名为安娜别

墅.后来不知经过了怎样的辗转,小楼的主

人又更替了几回,有两任主人最为人所熟

知,一位是朝鲜名门闵泳瓒,因此这栋小楼

也曾被称作 “朝鲜李王府”;另一位是当时

青岛的首富刘子山,他的房产数量之多使他

又得名 “刘半城”.

倏忽到了现代,这栋小楼总是户牖紧

闭,充满了神秘感.彼时对这里的过去还不

曾知晓,但她仙女似的外表却让我总想进去

一探究竟.突然某天,小楼变身为一家书

店,在院外挂起了 “青岛书房”的招牌,于

是便真的多了一个与她熟识的理由.

青岛书房内景
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“青岛书房”共设三层,一层和二层

是书店,兼有咖啡、美学、阅读、展览的

功能,可惜多数图书都有塑封,只能观赏

到封面装帧,却不能翻阅,若是遇上某本

特别感兴趣的书,管叫你急得抓耳挠腮.

一层的童书区和二层的藏书室是例外,那

里的图书可以随便翻阅.顶楼是 “卡普勒

餐厅”,大概是为纪念这里的第一任主人

而命名的.

一楼的门厅里陈列着渡边淳一的作品

集,从 «浮舟»到 «化身»,再到 «情人»
«影绘»和 «仁医»,吧台上售卖各式有趣

的文创.东边的房间里有不少关于青岛的

图书,西北角的童书屋一度是我的最爱,

房间里三组长长的绘本架上插满色彩缤纷

的中外童书.曾有一个小小的愿望,便是

在童书屋小小的桌椅旁坐上一整天,把绘

本架上的童书看个够.谁知这小目标还没

实现,那些缤纷的童书就被请出这个房

间,和其他书挤在一起,原来的小桌椅也

被改成了咖啡茶座.东北角的房间里没有

陈设图书,却也值得一逛.春和楼的香酥

青岛书房售卖的明信片

鸡、即墨的老酒、老栈桥白干那里是

青岛风物的一次小型展览.青岛人如何发

明了 “啤酒”的 “啤”字, «青岛晚报»

如何创造了 “古力”一词,也能在这里找

到答案.

朱红色的楼梯通往二楼,一旁的墙上

展示着青岛各个时期的黑白照片和彩色照

片,从２０世纪之前胶澳设防拉开青岛城

市历史的序幕,到 “五四运动”中 “还我

青岛”的呐喊;从１９３０年代文化群星闪

耀的时刻,到 １９５０ 年代的 热 情 与 沸 腾.

楼梯间的狭窄空间也利用起来作为留言

区,兼售青岛风光的明信片,基督教堂的

塔楼、 夜 幕 下 的 圣 母 像、 碧 海 上 的 鱼

帆填好后就可以直接投进一旁的邮筒

里,寄给想念的人啦!

小楼的布局齐整,二层也是三 个 房

间,亦有售书与茶座区,还设有日本现代

文学、艺术图书等多个专区,墙上是年度

图书推荐的海报.北面的藏书室也是我喜

爱的角落,这个房间收藏与青岛相关的书

籍,包括历史、中德关系、人文、生活、

旅行、文学、艺术、戏剧等主题,图书仅

供阅览.窗边的玻璃展柜里还躺着许多与

青岛相关的历史文献.环顾这里的藏书,

首先映入眼帘的是一部 «风雨半城山»,

讲述的是这里曾经的主人———民国时期青

岛富商刘子山的传奇.一套 «文脉基金丛

书»也颇引人注意,从各分册的书名中可

发现这套丛书的特点:«青岛与戏剧» «青
岛与电影» «作家与青岛» «青岛老报故

事»«青岛老校故事» «名人与青岛» «话
说青岛»原来这个文脉基金是一项专
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门用于抢救、整理青岛人文历史档案和民

间口述的研究与出版资助基金.
坐在北窗下,抬头便可以看到天主教

堂高耸的十字双塔楼,教堂彩绘的玫瑰花

窗外每天都有数不清的穿着白纱和礼服的

新人,幸福又认真地摆拍着婚纱照.藏书

室中央宽大的书桌上,插瓶的莲蓬散发出

夏日特有的清香,红色木窗外透进来的绿

意和房间里绿油油的水培植物使人感到清

凉与安静.拿一本书坐在这里,就躲进了

书籍的荫凉里,一切暑热与聒噪都被隔绝

在外,就像海报上写的那样: “夏日蝉嚣,
读书降噪”.

老城篇良友书坊

出了青岛书房,向南走上几百米,到

达广西路.如同老北京的武定侯胡同、石

驸马大街一样,德国人也爱用人名命名街

道,今天的广西路在德占时期名为 “亨利

王子大街”,便是以当时德国皇帝的弟弟

海因里希亲王的名字命名的. “亨利王子

大街”上最早的建筑如今尚在,是一栋红

色清水砖砌成、带有高挑塔楼和山墙的大

楼.德 占 时 期 大 楼 有 个 威 武 霸 气 的 名

字———胶州德意志帝国邮局,今天 “帝国

邮局”的一部分已被开辟为青岛邮电博物

馆.当年的殖民者相信,邮政是德国拓展

在华贸易和殖民事物的先导,因此在德国

占领青岛的１７年中,除了胶澳帝国法院,
只有胶州帝国邮局可以不受胶澳总督府的

直接管辖.

德占时期的胶州德意志帝国邮局

　　大楼东南角一扇黑色拱门前的地上、石

阶上挤挤挨挨,摆满了花花草草、坛坛罐

罐,好像走进了某个老花翁的庭院,大门上

的红色宣纸已经被太阳晒褪了色,但 “友直

友谅 友多闻”的墨迹还清晰可见.这里便是

良友书坊了.门廊的小黑板上写着:
“良友书坊传承民国 «良友»画报的

出版精神,踏寻新文化运动的现代路途,

兴办于２００６年９月,初以出版策划为业,

有 «良友»«闲话» «大家文库»等系列图

书行世.２０１１年开辟首个公共空间———青

良友书坊
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岛文学馆,２０１２年再拓天地于此,融通阅

读、咖啡、展览,静默地播种理想,沉潜

于创意生活,在风尘滚滚中为自我寻一个

角落.”
«良友»画报被誉为中国近代出版史

上第一本大型综合性画报,１９２６年创刊于

上海,前后出版近９０年,记录了中国一

段历史的嬗变、社会的沿革和文化流变,
堪称当时上海都市文化的出色代表. “学
者专家不觉得浅薄,村夫妇孺也不嫌其高

深”,还曾一度开创女性上杂志封面的先

河.这家良友书坊依托于青岛日报报业集

团,正是以传承 «良 友»画 报 精 神 为 己

任、以青岛本土文化和民国海派文化为特

色的公共文化空间.

良友书坊内部展示的 «良友»画报封面

书坊内部分为两个区域,大门右手边

是展览区,展出青岛当代艺术文献,左手

边为售书区和咖啡茶座.据介绍,书坊中

售卖和展示的图书主要分两类,一类为

“我们的书”,它们是良友书坊自己出版策

划的图书,另一类为 “朋友的书”,是书

坊多年来积累的作者资源和青岛本地作家

出版的书籍.不过说来惭愧,我到这里却

很少专注选书、买书,多数时候是为约人

或小坐,因为这里温暖柔和的橘黄色灯

光、海派韵味的铺陈与装饰、溶在一处的

咖啡香和书香实在太适合聊天会友啦! 聊

天的间隙,或者等人的功夫,去书架前转

转,便有发现好书的机会.书架上最喜欢

的一本书,要数朱家溍先生的 «故宫藏

美».朱先生是文史专家和文物鉴定家,
«故宫藏美»是朱先生谈论古代艺术的随

笔集.发现它时正是暮春的时节,翻开朱

先生女儿所作的序,看到朱先生写过多次

的一副对联: “契古风流春不老,怀人天

气日初长”,是古人集兰亭字的对联,正

如朱女士所说, “念之诵之,口气平淡而

欢欣,让人格外难忘”.(未完待续)

良友书坊内景
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闲话南京

金陵好大雪

肖 飞

　　

　　 «红楼梦»第三回 «护官符»中这样

写道:“丰年好大雪,珍珠如土金如铁.”
“雪”谐音指的是薛,即贾、史、王、

薛四大家族中的薛家.薛家在金陵富可敌

国,由此可见一斑. “金陵十二钗”中的

薛宝钗便是薛家的闺秀,尽管后来家道中

落,到了投靠姨父贾府的地步,但昔日的

奢华毋庸置疑.
«红楼梦»这部不朽的古典名著是曹

雪芹 (约１７１５年—约１７６３年)以他的家

庭生活为创作基础、以南方文化为历史背

景进行构思的,这应当是一个不争的事

实.书中有许多南京方言,如丫鬟们在大

观园里放风筝,用 的 是 “剪 子 股”的 方

法,这就是南京土话.这种方法是将一柄

剪刀缚在竹竿上,将风筝的线从剪刀柄中

穿过,竖直了竹竿,利用竹竿本身的高

度,拽动风筝线,以便容易放上去,这是

过去南京女孩放风筝惯用的方法.他的曾

祖父曹玺从康熙二年 (１６６３年)到南京督

理江宁织造,子孙世袭其职,历任５８年

之久.曹雪芹在南京出生,他的祖上是旗

人,也算是个南京人,到了十三四岁才去

的北京.一个人年少时的记忆永远不会忘

却,越到年长越是会回忆过去,我们都有

这样的感受.正如敦敏赠给曹雪芹诗云:
“秦淮旧梦忆繁华”.旧时秦淮,大雪时

节,万户屠苏,自是一派繁华温馨的景

象,以富家的眼光观秦淮,更是天上人
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间,这些不可能不写入 «红楼梦»中.

曹雪芹出生在南京的离子巷,后来叫

利济巷,这条具有历史内涵的小巷因拆迁

已经消失,实在可惜,我们少了一处发思

古之幽情的绝佳去处.由于曹雪芹童年的

记忆, «红楼梦»里描绘的自然风貌无疑

是南京文化的意象.经考证,江宁织造府

就是现在的南京大行宫小学所在地.１９８４
年８月在施工时挖出了曹家花园内假山基

石和太湖石,还出土了一些色织染料,有

“大清制”字样的残瓷碗底等实物.专家

认为,这 里 是 曹 雪 芹 少 年 生 活 的 地 方,
«红楼梦»中的大观园即以此为原型.遗

憾的是,太平天国时期,江宁织造府毁于

一旦,而今,我们只能从 «红楼梦»的描

述中想象当年的浮华,太平天国对南京所

造成的损失实在太大.

据记载,康熙皇帝六次南巡,后四次

以江宁织造府为行宫,都住在曹家.曹雪

芹的曾祖母曹玺夫人孙氏原来是康熙皇帝

玄烨幼年的保姆,曹家和皇帝的关系可见

很不一般.康熙派曹任江宁织造官,目的

是要曹家到南京促使满族和汉族的融合,

同时给个肥缺,以报答曹家的情谊,真是

一举两得.在中国古代,被派往江南富庶

之地为官的,通常要么是亲信要么是亲

戚,至于水平倒无关紧要.这些地方插根

稻草在地里都可长出粮食,加上人又勤

劳,并不要当官的太多费心.康熙三十八

年 (１６９９年),玄烨第三次南巡到南京,

干脆就住在江宁织造府.当他了解到明末

的反清活动,便以恢弘气度亲自到明孝陵

祭奠,并特地书写 “治 隆 唐 宋”四 个 大

字,高度评价明太祖朱元璋统一全国的功

勋,并交给江宁织造官刻碑立石.这时的

织造官正是曹雪芹的祖父曹寅,是他为康

熙竖的这块碑.碑至今还在明孝陵前殿里

立着,具有很强的政治意味.可以说,曹

家在 此 时 的 金 陵 城 里 位 高 权 重,无 人

可及.

不过,雪 再 大,也 有 融 化 的 时 候.

１７２８年,雪在消融.康熙末年,诸皇子储

位之争激烈,曹家陷入其中,这是一种赌

注,赌赢 了,继 续 你 的 荣 华 富 贵,赌 输

了,满盘皆输,结果是曹家赌输.曹家是

太子一党,雍正继位后,深知曹家对皇室

内幕机密了如指掌,便十分的厌恶,正如

红学家周汝昌所说, “雍正对曹家之久怀

忌心矣”,找了个由头抄了曹家,曹家从

此衰败下去. «红楼梦»里的重要人物南

京人王熙凤,想当初不可一世,泼辣无

比,后来竟被原先惧内的贾琏贬为妾妇,

接着更进一步将她休回娘家,最终悲凉地

死在南京.在一个动荡的年代,世事是很

难预料的.

江宁织造府毕竟不是大观园,那么大

观园究竟在何处,这一直是人们争论的热

点.有南京说,也有北京说,但最终北京

说占了上风,这以红学家周汝昌为代表.

周汝昌先生从地理环境、景物遗存、建筑

布局、府第沿革、文献印证等方面,结合

«红楼梦»中大观园的描写加以论证,认

为北京的亲王府与大观园有内在联系.作

为南京人从情感上说是不能接受的,我觉

得周汝昌先生过于武断. «红楼梦»中有

那么多和南京的瓜葛,曹雪芹年轻时又生
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活在南京,说大观园与南京无关,这不是

很难讲通吗? 我不是红学爱好者,没有那

许多空去考证这些于现代社会发展无补的

东西,但一般情理还是可以拎得清的.

清代诗人袁枚 (１７１６－１７９８ 年)认

为,大观园就是他在南京的随园.曹雪芹

的同时代人明义在 «读红楼梦诗»的序中

也这么认为,他说,曹雪芹 所 撰 «红 楼

梦»一部,备记风月繁华之盛,盖其先人

为江宁织造,其所谓大观园者,即今随园

故址.这是大观园在南而不在北,是 “随
园”前身之说的由来,一向拥护此说的颇

不乏人.齐白石认为,大观园应该在南

京,袁才子说随园就是大观园的遗址,是

可信的.因为曹家在南京,做了几十年的

织造,有一所规模相当宏丽的园子,当然

不成什么问题.雍正五年 (１７２７年),曹

雪芹的父亲曹頫被革了职,第二年被抄了

家,所有家产都由皇帝赏给了继任织造隋

赫德.曹頫在南京的园子,也到了隋赫德

名下.后来,袁才子买到手后,便改称随

园,这是很清楚的沿革.曹家被抄没后迁

回北京,在那个官官相护的年代,未必就

贫无立锥,说不定在北京另有一个园子.

但可断言,北京的园子,绝不能比南京的

园子宏丽.抄家时,曹雪芹年纪虽还很

小,但总能听到老人们回忆在南京时的生

活状况,所以在写 «红楼梦»时,自然会

把南京的园子作为大观园的蓝本.

袁枚从隋家买来随园后,于１７４９年

开始营建,１７５３年建成.明义在为袁枚八

十寿辰祝寿时在诗里也说, “随园旧址是

红梦”,胡适也主张大观园即随园.吴伯

箫和曹聚仁来个两边不得罪,认为曹雪芹

综合了北京和金陵两边的遗存景物勾画出

的大观园,即 “大观”是也,真正是:

一梦红楼二百秋,大观园址费寻求.
燕都建业浑闲话,旱海枯泉妄觅舟.

这说明大观园对提升这个城市的含金

量和知名度是十分重要的,这就如同湖北

的两个赤壁之争是一个道理.

我们不妨来看看随园这座江南的古典

园林到底和大观园是否有关联.建筑风格

颇具几分欧化的随园坐落在南京清凉山

麓,在今上海路、广州路到南京师范大学

后门这一带,可惜现在连一点遗迹都找不

到了.随园的建筑采用大面积的彩绘玻璃

作主要采光材料,这在１８世纪的中国极

为罕见.袁枚购买随园时年仅３３岁,当

时他在隶属南京的江宁县担任知县,他的

上司正好是他的老师、时任两江总督的满

洲人尹继善.由于才能和政治声望,加上

与上司非同寻常的师生关系,使他在官场

如鱼得水,任期不满一年就被推任高邮州

知州,这是他仕途的关键一步,但却坏在

高邮的咸鸭蛋上.提升的方案在报请吏部

核准时遭到斥责,原因是吏部从没有吃到

高邮名闻天下的野鸭和咸鸭蛋,高邮人只

顾自己吃了,忘了吏部的那帮官员们,想

想也是够荒唐的.这也使袁枚生了退意,

想做一个优游于园林的山人隐士.那时,

退隐不必是深山,往往是乐于建一园林,

傍于城市,既得城市之华,又得园林之

静,这样便买下了随园.
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袁枚买园子总共花了大约 ３００ 两银

子,但扩建的花费何止十倍.从他撰写的

情文并茂的系列散文 «随园六记»中可以

了解到,这是一个缜密而宏伟的人文规划

下的产物,其中既有对中国历代园林精华

的广采博取,又借鉴了从意大利传教士那

里好不容易获取的文艺复兴后期西方建筑

的某种样式,更有对自己家乡杭州的著名

景物如西湖、断桥、南北峰、苏堤等的移

植与复制.自从随园建成之日就被视为清

代园林艺术的惊世之作.想象在风和日丽

的日子,在十二侍妾和三十多位美貌如花

的女弟子簇拥下徜徉于园中,那种感觉确

实不差.当时,在园中主要建筑柳谷悬挂

有一副袁枚自撰的对联:

不作公卿,非无福命都偷懒

难成仙佛,为读诗书又恋花

真正是一个世俗生活的热爱者,又是

一个政治上想出风头但又不得志的典型江

南文人.只可惜随园现今已难觅踪影,这

不免让人生出些许遗憾.

袁枚爱吃,具有钟鸣鼎食之家的 豪

奢,有 «随园食单»为证.我们无从知道

当年曹雪芹有没有在随园吃过饭,但他中

年有一段时间因生计维艰在两江总督尹继

善署中担任过幕僚.因袁和尹关系又特殊

亲密,曹雪芹必然去过随园,也领略过随

园生活的奢侈. «红楼梦»中对美食和大

观园的奢华描写很多,如宝玉在病床上喝

的莲羹汤所用的模具在 «随园食单»里就

有类似的描写,而第七十五回贾母吃的一

盘风腌果子狸简直就像是出自随园名厨王

小余之手.这大体可以推断出, «红楼梦»

里的美食描写和他在随园的经历不无关

系.更有意思的是,大大有名的随园十二

妾与 «红楼梦»中金陵十二钗的描写数目

正好相等,这绝对不是一种巧合.

大观园的繁华正如同曹家的兴衰一样

没有了踪迹.在人造景观盛行的２０世纪

９０年代,出现了许多按照 «红楼梦»为原

型的大观园,比较有名的如上海青浦的大

观园,坐落于淀山湖畔,按文造园,收集

来许多民间旧建筑材料建成的园子,一时

也游人如织,而今却没有了声息.南京前

几年也建了一个有关 «红楼梦»的项目,

地点就在乌龙潭公园内,和唐代书法大家

颜真卿的纪念馆紧挨在一起,按着小说中

的内容马马虎虎地建了些景观,著名红学

家周汝昌还题写了园名,真是有愧大家的

题字.好像在中山陵风景区里也有个有关

«红楼梦»的景观,也不太像样子.而现

今,位于长江路大行宫小学附近的江宁织

造府,由中科院吴良镛院士担纲设计,耗

资３５个亿.方案所要表达的建筑是 “都
市盆景”,致力于创造出 “三山半落青天

外,二水中分白鹭洲”的意境,以山水格

局形成园林的总体骨架,以绿水环绕湖心

岛隐喻白鹭洲,并配以西园、随园等园林

建设,在喧嚣城市中营造 “石头城”中的

“太虚幻境”,现代城市版的 “红楼梦”,

再现昔日的盛世浮华.馆内将运用现代高

科技手段,向世人展示江宁织造府历史、

曹雪芹家世、 «红楼梦»文学艺术、云锦

织造艺术和皇家文化等.建设的资金通过
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招商引资募集,最终花落浙江广厦集团.
浙江人来建没什么不好,只是江苏特别是

南京有那么多的房地产大佬,还有那么多

的商界成功人士,他们对这个重大的文化

项目为何无动于衷,这是一个既可弘扬民

族文化又可充当儒商的优质项目,我们的

商人真应当把眼光放远一点.
南京是座具有深厚文化底蕴的城市,

我们在书本上如数家珍地向人们介绍着古

都悠久的历史,但表现在城市文化上却并

不大气,这里只有有限的以文化为载体的

博物馆.名人故居拆除了不少,有的还散

住着人家,在百子亭附近的徐悲鸿和傅二

石的故居总算修缮好向社会开放了.民国

时期,还有许多重量级的政要和社会贤达

的故居没有腾出来,这些都是这个城市重

要的文化资源.颐和路的民国建筑群千万

不可弄成第二个南京１９１２,成为青年喝酒

蹦迪消闲的场所.我们的茶室只是市民打

牌的场所,而英国作家狄更斯在伦敦的两

层茶楼室从里至外散发着文化的气息,那

是智者出没的地方.这座城市热心于建高

楼,但南京不是纽约,不是上海,这里不

应成为文化的废都,它的魅力应来自于历

史积淀下的文化、文明.这里需要大观

园,需要王安石、吴敬梓等.现代文明不

能只是物质的,城市需要文化内涵,这是

每一个生活在这个城市里的人的责任.倘

若一个城市的文化显得 “白茫茫大地一片

真干净”,“雪”再大,再富足,也是一座

贫穷的城市.我们的经济令世人瞩目,我

们的文化也应当与时俱进,进入到一个全

面的文化复兴时代.当下,最紧要的正应

当发掘出所有具有历史价值的文化内涵,
让世人看到一个精神世界十分丰满的文化

古城.

本文 选 自 «旧 时 的 金 陵»,肖 飞 著,
中国旅游出版社２００７年版,逸夫馆第三

借阅室,K２９５３１/１０００７

无机非金属材料工程１７０４班 秦子雄同学作品
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开卷有益

城市与人融为一体

——— «明日的田园城市»读后感

工程管理１５０１班　唐盛艺

　　

　　城乡规划,是近些年来比较火热的话

题.随着经济的发展、改革的深化,城乡

发展过程中的各种问题逐渐暴露出来,也

开始受到人们的广泛关注.人们厌恶肮脏

的城市环境,呼唤科学的城乡规划,渴望

美好的现代生活.那么,城市如何才能让

生活更美好,科学发展的理念如何才能贯

彻到城乡规划中去? 最近,我抱着这些问

题阅读了英国著名社会活动家、城市学

家、风景规划与设计师埃比尼泽霍华德

的经典著作 «明日的田园城市»,感觉收

获颇丰.
«明日的田园城市»一 书 内 容 丰 富,

篇章结构严密.各章相互关联,从不同角

度阐述了埃比尼泽霍华德的城规思想与

理念.全书共有十三章,作品首先简单介

绍了作者心中新型田园城市的空间布局

与功能分区,继而定量研究了田园城市

经济收入与经济支出的状况,然后阐述

了田园城市中各类产业如何发展,如何

与政府协调作用,共同促进城市发展的

问题.值得一提的是,本书还专门用一

章的篇幅讲了可能要遇到的困难,并尝

试对这些问题给出了解决办法.这体现

了作者思维的前瞻性,也体现了本书内

容的完整性,使得作者的论述更具说服

力.最后几章,作者从总体上提出了发

展田园城市应遵循的道路,并畅想了英
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国大城市伦敦的未来发展状况.

在序言中,作者提出了城市人口过于

集中的问题.他认为, “不论过去和现在

使人口向城市集中的原因是什么,一切原

因都可以归纳为 ‘引力’.显然,如果不

给人民,至少是一部分人民,大于现有大

城市的 ‘引力’,就没有有效的对策.”作

者主张,要将城市和乡村的优点结合起

来,构建一种新型的亦城亦乡的生活环

境,以解决大城市人口过于集中等问题.

为了阐述这个问题,霍华德在书中配了一

张名为 “三磁铁”的图.图中画了三块磁

铁,分别代表单纯的城市、单纯的乡村以

及城市—乡村有机结合的体系.结合图上

的说明文字,我们就能直观形象地理解人

口流动的原因以及作者关于解决城市人口

问题的基本思路.后来我了解到,这幅

“三磁铁”图曾被广泛引用,广为流传,

由此可见这幅经典配图对于阐述作者思想

的重要作用.其实,«明日的田园城市»中

提到的城市拥挤、房价高、城乡发展不平

衡等问题也正是我们国家当前面临的大问

题.而我国提出的城乡发展一体化、统筹

城乡发展等对策也与书中所提出的 “城市

和乡村必须成婚”等解决办法有异曲同工

之妙.因此,这本书对于我国当前的城乡

改造与建设以及产业的调整都有现实的指

导意义.

作者认为,在原有的城市中进行改造

会触及过多的利益,而在一片未开发过的

地方重新科学规划建设一座新的田园城市

比较容易.这让我联想起了在全国各地都

正盛行着的城市新区建设.尽管各级政府

都以很大的力度推进新区建设,但各地的

老百姓仿佛对于新区都有一种天然的抵

触.这种抵触,既有对整个新区建设的抵

触,也包含对新区内某个新建项目 (如学

校、医院、交 通 场 站、文 体 场 馆)的 抵

触.诚然,各地新区的规划建设确实存在

着许多的问题,而人们对新区距离自己原

来生活的地方太远而不满也可以理解,但

是我们不能因此而否定以建设新区促经济

发展的政策大方向.我们在 “诟病”新区

的时候一定要有远见,不能因为新区现在

“不热闹”就否定其价值,全面抵触其建

设.在 «明日的田园城市»中,霍华德举

出了很多新型田园城市相较于老城市的优

势.其实,我们的新区相较于老城区也是

有很多优势的.可以说,建设新区是我们

解决城市问题可以走的一条捷径,通过建

设新区,我们能以更低的经济社会成本解

决城市问题.

除了密切城乡发展关系,本书 还 在

“社会城市”一章中提到了在中心城市旁

边建设卫星城市的想法.在霍华德心中,

这些城市间会有绿化带,而快捷方便的现

代交通系统会把这些城市连接起来.生活

在这种城市群中,人们既可以享有时尚现

代的城市生活,又可以体验清新自然的乡

村生活.这让我想起了近期发布的 «上海

市城市总体规划 (２０１６－２０４０) (草案)»,

根据规划草案,未来将构建上海大都市

圈,在９０分钟内就能从上海抵达许多周

边城市,实现上海与苏州、南通、无锡、

宁波、舟山、嘉兴等邻近地区的协同发

展,增强同城效应.其实,很多学者都认
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为,正是霍华德提出的 “社会城市”概念

启发了目前在世界各地流行的 “卫星城”
建设.因此这本１００多年前首次出版的经

典之作依然值得今天的人们,特别是城市

规划的制定者和城市运行的管理者仔细

研读.
阅读 «明日的田园城市»一书,我们

能发现其中有很多的章节并不是仅仅在讨

论城市规划的分布格局问题和工程技术问

题,而是倾向于分析城市的政治经济制

度、社会道德标准、利益分配机制和人文

风俗习惯等方面对于城市规划格局、城市

运行方式以及城市生活质量的影响.从霍

华德的阐述中,我能感受到工程技术问题

只是我们在城市规划中需要研究的一小部

分问题,而要真正科学地规划建设田园城

市,就必须考虑城市所在的社会大环境,
努力建立一套合理的城市运行制度,全面

推进政治、经济、文化、社会以及生态文

明建设,使得老百姓能真正享受到城市发

展的好处,而不是仅仅考虑在哪里修一条

路,在哪边造一栋楼.
«明日的田园城市»一书 写 得 很 好,

我很赞同上面的许多观点.当然,可能因

为我的阅历有限,对于书上的有些观点一

知半解,并不能懂得所有观点的深意,所

以感觉作者有的想法比较理想化,有一点

乌托邦的意味,实现起来并不容易.不

过,我依然认为这本书具有极高的价值,
里面的许多理念在１００年后的今天依然比

较先进,是一本难得的经典之作,值得

一读!

偷之以影 报之以情

———读 «偷影子的人»有感

交通工程１４０４班　焦振珅

　　读完 «偷影子的人»这本书,就像切

身感受了一个起伏的人生,站在自己的角

度,站 在 影 子 的 角 度.亲 情、爱 情、友

情,每一段情都不能割舍,人生如此.每

个人在不同的转弯口遇见的人,错过的

人,命中注定,纵使遗憾抑或不满,都无

法去改变.

“为每一个你所偷来的影子找到点亮

生命的小小光芒,为它们找回隐匿的记忆

拼图,这便是我们对你的全部请托”.文

中的 “我”———一个小时候经常转学并且

因为年纪小而老是受班上同学欺负的瘦弱

文静的小男孩,却无意间发现自己拥有和

影子对话的特殊能力,从而能够走进别人
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的世界,窥探他人的隐私.马格是他的

“敌人”,作为小 “恶霸”的他不仅经常带

头欺 负 “我” 并 且 这 “情 敌” 还 几 近

“抢”走了 “我”所喜欢的女孩儿伊丽莎

白,可是在听完影子的诉说后, “我”依

然为他的 “敌人”、为笼罩在这所房子里

的冷漠而难过.我感到这是在告诉我们每

个人都有不幸的一面,即使是看起来强大

的恶棍也会有不为人知的一面.只有以心

换心,设身处地地站在他人的立场,怀着

慈悲心肠,才能理解别人的过失、欺压甚

至谎言.

以前总觉得影子是孤独的产物,不

会说话,没有颜色,只会紧紧追随主人

的步伐,亦步亦趋.曾在周记中矫情地

写道 “总能感受到隐隐的孤独,就在霓

虹灯闪烁的时候,就在那太阳升起的地

方.清冷而悠远,汹涌,无法抵挡.”现

在看来,其实还有影子陪伴的人并没有

那么凄惨,原来影子会洞悉情感,它经

历的是和我们一样的生活.反而是我们,

不能理解影子,不会和他交流,与影子

的对话其实是与心灵的对话,读懂自己

才能读懂别人.
“风,吹起破碎的流年,我看见远方

的寂寞,泪流满面.”自从上了大学后才

理解,原来,想家,想那家里的亲人,人

是真的会哭的.不管在家是如何被母亲唠

叨,被父亲嫌弃,在离家的那一刹那,明

知归期,却还是满心酸楚.亲情的羁绊是

无论身在何方都无法忘记的,安土重迁,

重视亲情血缘也是我们中华民族几千年的

传统,深入我们国人的骨髓、血液.我其

实挺心疼书中主人公 “我”的,应该无忧

无虑的小小年纪,父亲的离开却致使他一

直从自己身上找问题:没有成为一个可以

让他们为之骄傲的儿子,是不是很伤父亲

的心,所以他才离开? 假装没心没肺的样

子,其实内心早已被泪水淹没.想起妈妈

对他说周六父亲会来看他那一段:周五开

始盯着时针、分针度过,无心上课;早睡

希望第二天与父亲见面时能有个饱满的精

神;梳洗好然后穿上自己认为的最好看的

衣裳,打上父亲送自己的领带.这样的精

心准备却仅仅换来一句妈妈口中的道歉:

爸爸因为有事这次不能过来陪你了.这样

的失落让一个孩子来承受真的残忍了点.

家庭对一个孩子的成长尤为重要,缺失了

父亲的童年让他的人生不太完整,母亲对

他倾注了所有的爱也无法弥补这一遗憾.
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他是爱他的母亲的,但是这样的隔阂却让

他难以表达内心深沉的眷念,直到母亲去

世,才让他意识到对母亲的忽视,她的影

子才是最值得自己去细细交流,仔细揣摩

的啊! 帮助朋友甚至陌生人,可是却因为

习惯性地忽略身边最亲近的人而没有想到

利用自己的能力去帮助最需要帮助的、最

亲爱的人啊! 唏嘘不已.

总是感叹:我还没长大,爸妈怎么就

老去了呢? 岁月太无情了,让我们爱的

人、疼我们的人老去;岁月太无情了,让

我们长大去面对世事艰险.父母的发梢悄

悄爬上银丝,眼角晕染上鱼尾纹,这样的

变化真让人难以接受.记得上次回家悄悄

帮爸爸拍了张照片,拿给他看,他端详了

好久叹了口气说 “怎么变得这么老了,真

丑!”然后走开了.我一时僵住,时光没

有饶过任何人,更何况工作这么辛苦的爸

爸.见过他年轻的时候的照片,乌黑茂密

的头发,嘴角扬起的有点儿坏坏的笑,不

输任何一个当红鲜肉.这样的老爸也被时

光磨去了棱角,雕刻了花纹.以前总是梦

想着脱离父母的管束,当冲出牢笼的那一

瞬间才发现,里面包含的是满满的爱.古

人常言:父母在不远游.子欲养而亲不

待.回头才幡然醒悟错过了多少陪伴的

时光.
“我”的爱情复杂而又简单,伊丽莎

白、克蕾儿、苏菲,三个女孩没有纠缠交

错,没有狗血的情节,似乎每个人都出现

得恰到好处.就如五月天 «如果我们不曾

相遇»里面的歌词:

那一天,那一刻,那个场景,

你出现在我生命 ,

从此后,从人生,重新定义,

从我故事里苏醒.

伊丽莎白是 “我”童年里的殇,只求

这个高傲美丽的女孩儿垂怜地看一眼,在

绝望中拼命地长大.我们每个人都会在心

中有一朵白莲花,只可远观而不可亵玩

焉,暗恋的时光悠远漫长,总是等待着男

神、女神的回眸,制造一个又一个不经意

间的擦肩而过.偶然说上一两句话会傻笑

一节课,总在梦里感受到大手牵着小手走

在温柔的路灯下,影子拉得老长.苏菲就

像故事里的红玫瑰,热情似火却不能激荡

起 “我”心中平静的涟漪,也许很多人会

和苏菲这样的女孩子度过一生,因为合适

却不是因为爱情.伊凡的一句话才是爱情

的真谛: “真命天女”指的是会让你幸福

的人.很庆幸,最后苏菲认清了自己的爱

情, “我”也重新找到了克蕾儿———那个

会用风筝向你写出 “我想你”的女孩儿,

听不见声音却能拥有阳光般笑容的女孩

儿,她一直驻扎 在 “我”的 心 里 从 未 离

开.有人说青春就像吃棒棒糖,到最后味

道和回忆还在,爱情却不在了.幸好被唤

回的记忆让 “我”和克蕾儿没有错过彼

此,爱情仿佛影子一般,踩中了就带走了

我的心.人生不需要那么多的顾虑,爱情

更是,人生中最后悔的不是做了什么事,

而是没有做某些事.书里面描写的爱情戛

然而止,这才是最好的结局,因为最终我

们还是要回归生活,留给我们的是美好的
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想象而不是被柴米油盐浸泡过的泛黄.其

实,现实主义的人也许并不赞同这样童话

的结尾,可以和影子交流这样的特殊能力

给了 “我”了解克蕾儿的机会,曾经的诺

言被遗忘那么久还能唤回,机缘巧合说的

就是他们吧.

我喜欢文中描写的友情,不管是和伊

凡还是吕克.一杯老酒,一生挚友,无关

乎年龄、社会地位、人生阅历.接受影子

的求助来帮助好朋友是伟大的,但是并不

能以 “为他好”为理由而干涉别人的人

生,就算是为了对方好,为了所谓的 “情

谊”.伊凡在母亲的信的帮助下走出幼年

丧母的悲痛,重新迎接新的人生;吕克最

终选择回到面包房去继承父亲的工作,这

都是他们对自己人生的选择,真实而又极

其残酷,并不是每一个被激励而起的少年

最终都能有一个完美的归宿,就像是出走

的娜拉,没有任何赖以谋生的技能的她该

如何生存? 所以我认为,顺应事实,放手

成长才是对待友情的最佳方式.我们不能

代替任何人的成长,也不要干预他人的成

长,作为朋友,能做的只是鼓励和引导,

未来的路还是各自安好.

然而我们习惯了在别人的世界里指手

画脚,在自己的世界里虚无缥缈.幸福和

痛苦本身就不是能够区分开的,影子或许

经历了你的人生却不能知道内心真实的感

受.人在低落的时候需要安慰,这个安慰

可能会成为一根救命稻草,但是当度过这

个坎,稻草也就变得微不足道,所以我们

并不是当初以为的救世主的模样,不能成

为我们剥夺别人自由的借口.我们最不该

干涉的就是一个人成长路上的困惑,迷

茫,摔倒再摔倒在朋友中我一直扮演

的知心顾问的角色,一开始会为这样的好

人缘暗自窃喜,后来这个角色却让我无所

适从.每次朋友们脱口而出的 “我该怎么

办”“这样行不行”,意在让我给出一份答

案,即便他们心中早有了结果,我的回答

会让他们更加安心.干预别人的人生就像

咀嚼一块纯黑的巧克力,别人看着甜,其

实味道极其苦涩.文中的 “我”可以轻而

易举地偷走别人的影子,不管是故意的还

是无意的,最终都无法决定他人的人生,

就像医生不可能治愈每一个病人,不吃饭

的小男孩儿最终还是死了.

阳光洒满街道,无意间一撇身后,影

子还是跟随在我的脚下,这让我感觉到无

比的踏实.影子无论修长矮小,我的就

好! 人生酸甜苦辣,自己知道!

(本文在全国首届高校大学生经典阅

读征文活动中荣获二等奖)
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修心, 修己

——— «路遥传»读后感

工程管理１５０１班　彭 鑫

　　

　　自小吃过的磨难,都会是你成长的荣

誉,也是你值得炫耀的勋章.

———纪念路遥先生

打小无 忧 无 虑 成 长 起 来 的 “８０ 后”

“９０后”“００后”,似乎吃苦对于我们来说,

还是比较遥远的.我们自小的生活还算衣

食无忧,但是在刚建国那几年出生的路遥

先生 (原名王卫国)身上的成长印记满满

都是建国初年的辛酸血泪.

俗话说穷人家的孩子早当家,王卫国

的父亲王玉宽不足一米六的身高,硬生生

撑起十口之家,生活的重担压着这一家老

小.身为老大的王卫国,打小就用自己稚

嫩的肩膀陪着父母背起家庭的担子,醒来

抬眼望见的是天,躺着的是地.长着嘴喘

着气就得要吃饭,但那个物质匮乏的年代

里能填饱自己的肚子已经实属不易,可是

这 “小子”却有着自己的私心.

吃不饱肚子的日子,随着家里兄弟姐

妹的增多而增多,有 着 “野 心”的 王 卫

国,不把心思放在农活上,却有时间捡这

只字片语的东西来认识、认识.不放过任

何一个可以识字的机会,不错过任何一个

可以留存字的 “宝贝”.或许今天的我们对

于文字信息的疯狂爆炸早已司空见惯:广

告传单、报纸期刊、手机、LED大屏

到处都充斥着文字、图片、视频,更多的

是在于用更好的设备,享受更优质的服务,



开卷有益

　０５７　　　

乘坐更便利的车,吃更能引诱味觉的食

物我们的精神渴求越来越高,越来越

浮夸,做作但丝毫不影响我们对于奢华的

追求.但在那个时代里,可以维持着基本

的生活不饿肚子就是一个基层农村家庭最

为动心的追求.

为了能减轻家里的负担,王卫国的父

亲把王卫国过继给了自己的兄弟.７岁的

王卫国眼睁睁看着自己的亲生父亲,在自

己的面前悄悄离去,将自己留在了陌生的

延川县郭家沟.７岁,也不过是我们小学

一年级,我们的７岁还在故作勇敢地留在

学校,一放学咬牙向爸妈证明自己勇敢的

年纪,但是王卫国却不得不接受这个现

实:陌生的环境,不同的口音,纵使千百

般的好,也难以抚平被遗弃的心伤.这时

候,奶 奶 成 为 了 小 卫 国 心 里 最 深 沉 的

温柔.

打败我们的往往不是困难和挫折,那

些伟人、名家也都是在无数困难里幸存的

胜利者.如何做一名幸存者? 往往是我们

经历痛苦和绝望时的自我恢复.小卫国在

陌生环境里纵使有着千百的委屈不舍,但

是他用自己可以面对明天的热情,认认真

真地活在当下.到了可以上学的时候,家

里倾力助他上学,在学校里的卫国,用自

己的实力获得优秀的成绩向大家证明了寒

门贵子的存在.懂事早的缘故吧? 卫国做

事向来稳健踏实,大家也都信任他.可是

时代 往 往 掀 起 巨 浪,让 所 有 人 都 难 以

自保.

“文化大革命”的时代浪潮,在中国

的大地上带来难以估计的影响.但就是这

么一个初中生,也能成为这浪潮中肆意翻

腾的弄潮儿,平时的读书看报,让他年纪

轻轻却有着不一般的政治观察力,这个弄

潮儿在这时代的巨浪中不断前行,作为红

卫兵的代表赶赴首都北京,还受到了毛主

席的接见.一个初中生放在当代能做些什

么? 会的也不过是教科书上一条一框的公

式定理.但自小就有着对阅读特殊敏感的

卫国,在年纪轻轻就有了常人不具备的敏

锐的政治洞察力,可见阅读对于一个人来

说是件多么重要的事情!

厚积薄发是历史的必经之路,没有厚

重的积累哪里会有枝繁叶茂? 长篇小说更

是如此,如果没有丰富的人生阅历和知识

素养哪里能获得丰富的情节? 王卫国自那

时起给自己取的笔名 “路遥”就是来源于

“路遥知马力”.自小以来孜孜不倦的阅读

和坎坷辛酸的人生历程,让他带着属于他

的故事,窝在煤矿的一个小屋内,独自耕

耘,以鼠为伴,以文著心,日复一日地挣

扎,日复一日对于未来的渴望,给予他一

往无前的勇气和决心.

最鲜艳的花朵是用鲜血浇灌的,而最

动人的故事是用生命的燃烧才能著写的.

伏案坚持、伏案坚持、再坚持,不敢停歇

的是那冲往结局的心,不知疲惫的是那煎

熬的心,这么多年吃的苦,这么多年辛苦

积累的话语,刺在一张张手稿上.黑夜与

白天只是身旁的过客,内心里故事的演绎

才是生命舞台上尽情放纵的表演.投入

点,投入点,再投入点.拿生命在燃烧的
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文字在纸上留下印记,在中国的文坛上树

立起丰碑.

呕心沥血的著作,总算完成了,完成

了就是好的.其后的二、三部虽然不像著

写第一部时那样的艰辛,但一个人在心里

演着一场场大戏,在外界却孤独到没有说

话的朋友,思维与身体的脱节,灵魂同躯

体的争斗,我们看着他笔下角色的演绎,

却对他不得而知,试想如果我们不修炼出

一颗装着天下的心,怎么照顾好自己和身

边的人?

修心,修己.王卫国带着自己一路来

时的风雨,用路遥的身份告诉我们什么叫

身去心在的永垂不朽.面对逆境和挫折其

实并不可怕,可怕的是你在痛快地经历了

痛苦之后,仅仅就是过去了.卫国在他很

小的时候就用他的成长告诉我们,如果你

想为了什么而一直冲,一直努力,那么世

界也会对你礼让三分,自此你走的每条路

都有人为你准备捷径.但是如果你失去了

勇气,你便一无所有.修心的痛苦在于不

断地自我恢复,而修己的痛苦更在于你每

天重复单调地做一些事情,比如看书、学

习,我们忍受着孤独沉没在阅读中,用一

本本书籍垫高自己,才可以看到远方的美

好,也正是我们学习的积累,搭建了一层

层台阶让我们触碰到梦想,卫国手持他

«平凡的世界»,向我们说着人生这路长着

呢! 修心,修己.

我欠厚夫一本书

———一本盗版书引发的思考

环境工程１４０２班　姚茂吉

　　都说我们欠星爷一张电影票,然而在

«西游伏妖篇»票房失利后他回应这个

问题时说,从没有人欠他电影票.这个说

法我很认同,我也喜欢他的电影,然而不

代表我就要给他买单.而我今天要说的是

关于书,关于盗版书籍,关于那些作者的

创作.我现在实在不能忍受使用盗版书进

行阅读,一来是盗版商为了节省成本,使

用粗糙的纸张,很差的质感,压缩字体文

字,编排看着不舒服;更重要的是阅读盗

版书是不尊重作者创作的表现,会侵害别

人的利益.

刚刚进入大学那会儿,我不太懂得尊

重作家的创作,也没什么钱 (虽然现在也
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还是没什么钱),买不起正版,看着盗版

书便宜就买下来了.在这个过程中,我逐

渐地学会了辨别真伪,区分正版和盗版.

抚摸正版书感觉就是不一样,我在考虑价

格的情况下慢慢地放弃了摸起来感觉不好

的书本,尊重手指与纸张触碰的皮肤感

觉.直到遇到厚夫老师之前,我还一直在

买盗版书,其实里面的知识是没有罪过

的,相 反 它 们 是 神 圣 的, 我 一 直 这 么

认为.

那次厚夫老师受邀来我们学校开讲

座,主题就是 “路遥与 «平凡的世界»”.

他来给我们讲一讲路遥的经历和人生,因

为他就是 «路遥传»的作者,刚好之前我

买过这本书,就想去找厚夫老师要个签

名.我认为拿到作者的签名是一件可以炫

耀和自豪的事情,我也知道我手里拿的是

一本盗版的书籍,感觉不好意思开口,拿

着盗版的书籍去会让他怎么想? 一边是想

得到签名的渴望,一边是正版书籍的二十

几块钱的费用,我在犹豫.当时厚夫老师

是带着他写的 «路遥传»来到现场的,只

是主持人不知道怎么回事,最后也没有给

来听讲座的人宣告一声那些书是不是可以

买.我只能一直眼巴巴看着讲台上厚夫老

师右手边的那些 «路遥传».我也还记得

当时我是渴望在现场买正版的 «路遥传»

的,如果大家一起都买了正版书的话,我

想我也不可能拿着盗版的书厚颜无耻地向

厚夫老师索取签名了.后来,我拿着盗版

的 «路遥传»去请厚夫老师签名的时候,

他并没有为难我,不但答应了我的请求,

还给我留下了极影响我对于书籍认识的

话:“此为盗版书,但可读之.”

我将这句话解读一种对后辈的鼓励,

鼓励我们多多阅读,开阔视野和胸怀.我

至今感触很深,当时那种触动,夹杂有羞

愧和无地自容:我怎么这么愚蠢?! 这种

想法像是一把刀子插在我的心上.直到现

在,那把刀也一直没有拔出来,深深地刺

在我心里,从那以后,我再也没有买过盗

版书,而且我发誓之后也不会再有这样的

事情发生.我时刻记住厚夫老师的寄语,

警醒着自己,我不会让自己成为盗版商的

温床,坚决抵制盗版书.

“世界读书日”到来的时候,我又买

了好几本书.当然,我欠厚夫老师的那本

书就在其中.
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轻轻的我走了, 正如我轻轻的来

———读 «病隙碎笔»

英语１６０２班　张 萌

　　

　　韩少功评价道:史铁生是一个生命的

奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊,一

座文学的高峰.

在轮椅上瘫了三十多年的史铁生肾功

能出现衰竭,最后被确诊为尿毒症,需要

每三天去医院透析血液来维持生命.这就

是 «病隙碎笔»这部作品创作的大致背

景:第一天在医院除了要忍受血液从身体

中抽走,接受一遍清洗再重新注回身体的

煎熬,还要经历往返医院路上的折腾,精

力消磨殆尽又怎么拿得动笔? 等到第二

天,他的体况处在最好状态 (又能好到哪

里去),能勉强撑一会儿,握笔重回写作

的怀抱里.到了第三天,血液中的毒素累

积,他的体况又再一次恶化,再一次陷入

虚弱和无助.就这样,三天三天,循环往

复,成就了这么一部注定不凡的作品.

虽然创作的过程受制于身体,断断续

续,然而通读过作品之后,那些零散的章

节却有着十分自然的连续性.大概是因为

笔会因为体况停下,思想却始终在脑中运

转吧.

“作家绝不要相信自己是天命的教导

员,作家应该贡献自己的迷途.”在史铁

生的文字里我们总能感受到他在自己身上

深刻的反省.这一点在第二章的前几节中

尤其明显.在这几节中,他不再是史铁

生,而是成为了一个带着冷眼和嘲讽的旁

观者,以毫不留情的目光审视史铁生这个

肉体凡胎的人. “我看着史铁生幼时的照

片,常于心底酿出一股冷笑:将来有他的
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罪受.”对于别人的些微评价,我们尚且

带着深深的抵触,而现在竟然有人能敢于

如此赤裸裸地揭露自己,亲自将其推到阳

光下.

史铁生对自己是毫不留情的,然而对

于读者,他却以一种爱与关怀的口吻,仿

佛存在于每个人心里幼年那个最和蔼可亲

的长辈.在我们犯错的时候,包容却不纵

容,循循善诱而不是板脸说教.他奉劝人

们 “在迷途面前都不要把自己洗得太干

净,你以什么与之共鸣呢? 可有谁一点儿

都不体会丑恶所走过的路径吗”.你看,

他并不是像鲁迅那般冷冽和辛辣,仿佛利

剑,将人刺得体无完肤,来达到警世的目

的,而是以一种委婉却真实、深刻的方式

提醒人们,他以一种感同身受的同理心,

承认人性中固有的劣性,没有人是单纯无

暇的,他也不例外.并且,他丝毫没有一

点点圣人的态度,站在高台上指摘别人的

错误,而是把自己放到人群中去,和大家

一起反思、反省,用自己的先悟领着所有

人一起向正确的方向努力.

也许是因为自己饱尝了命运的摧残和

折磨,比别人更了解爱的重要性,史铁生

总是充满着对其他个体的关爱,不论是

人、动物亦或是环境.他在街上见到两只

亲密的狗,可是它们有着不同的主人,注

定只能各奔东西.史铁生为他们只身活在

异类中的相遇感动,又为它们短暂的相逢

惋惜.他关怀着它们,为它们的命运叹

息.狗的主人抓住绳索,拍着它们的脑门

儿,希望它们本分,希望它们把爱献给某

一处三居室,却没有史铁生对它们那般平

等的关怀.

在史铁生身上我们能感受到一种深层

的坦然.求神明保佑,是人人都会有的心

情.史铁生指出:“人定胜天”是一句言过

其实的鼓励.每个人都有其无能为力的地

方,譬如生老病死.我相信他少年推着轮

椅来到地坛下时,也曾向神明祈求,改变

他的残疾,亦或是后来为了他的母亲,但

神明不为所动.而后来的史铁生,写着

«病隙碎笔»的史铁生,看清了当初那个

史铁生身上满心的功利,生而为人,终难

免苦弱无助,便是再叱咤风云,世界还是

要以其巨大的神秘置人于无知无能的地

位.只有接受,曾经和现在都接受.

史铁生的坦然其实最能体现在他面对

自己的态度上.他把身体比作一架飞机,

两条腿 (起落架)和两个肾 (发动机)一

起失灵.躺在透析室的病床上,看鲜红的

血从他的身体里流出来,再回到他身体里

去,他写道:仿佛听到了飞机在天上挣扎

的声音.是的,他在挣扎,为生存挣扎.

我不知道其他病残的人内心是一种什么感

受,也许有些会不忍直视自己生命的破败

吧.但史铁生不是这样的,他设想自己的

墓志铭,不是以一种绝望和屈服的态度,

而是让自己的生命结束得更完整一些.他

看好 «再别康桥»中的一句:轻轻的我走

了,正如我轻轻的来.徐志摩写下这句话

未必是指生死,然而在史铁生看来,这是

他面对死生最好的态度.

这是一部病中之作,然而我们却没有
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发现一处病痛的消极阴影.我们看到的仍

是一 个 沐 浴 在 思 想 光 辉 中 的 开 朗 的 史

铁生.

(本文在 “读书之乐乐何如”图书馆文

化作品征集活动中,荣获书评组三等奖)

馆藏信息:

«明日的田园城市» [英]埃比尼泽霍华德著,金经元译,商务印书馆２０１０年版,

浦江综合借阅处、新模范马路图书借阅处,TU９８４１２/１００３３
«偷影子的人»[法]马克李维著,段韵灵译,逸夫馆第三借阅室,I５６５４５/１０４６２
«路遥传»厚夫著,人民文学出版社２０１５年版,逸夫馆第三借阅室,I２５/１０８６４
«病隙碎笔»史铁生著,湖南文艺出版社２０１４年版,逸夫馆第三借阅室,I２６７/１３２９９

自动化１７０１班 王洛同学作品
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月读时光

月读时光食记

聂凌睿

　　孔子说:“不时不食”,意思是饮食需要按季节,每个季节都吃应季的食物.民间也

有 “冬吃萝卜夏吃姜,不要医生开药方”的说法.秋季学期开始,不久之后,寒冷的冬

季就会到来,大家在享用食堂美食的同时,不妨也来看看老饕们对吃的讲究.

　　十月书: «明天也是小春日和» [日]

津端英子/ [日]津端修一著,新星出版社

２０１６年５月版

馆藏地及索书号:逸夫馆第三借阅

室,I３１３６５/１０１５２

小春日和 (こはるびより),指的是

晚秋、初冬里阳光和熙的好天气.于归隐

乡间,远离都市喧嚣的津端修一与津端英

子夫妇而言,每一日的田园生活皆如 “小

春日和”般的美好:先生为妻子亲手设计

她梦中的田园,夫妇二人一起耕田、施

肥、采摘果实.

先生为 “毛手毛脚”的妻子制作轻便

的农耕工具、便于辨识耕种物种的手绘提

示牌,为亲朋好友腌制培根;每日清晨,

妻子为不爱吃蔬菜的先生制作蔬菜汁补充

维生素,一日三餐采摘新鲜的瓜果蔬菜,

配合衬托出四季变幻及食材特性的精美器

皿,为先生、亲朋好友端出一份份可口而

悦目的食物.任凭时光变换,彼此陪伴的

每一天都是好天气.

十一月书: «老味道»汪曾祺著,北

京青年出版社２０１３年１０月版

馆藏地及索书号:逸夫馆第五借阅
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室,TS９７１/１０１９３

“他有一癖好与同行不大一样,作家

们上街大都爱钻书店、逛书摊,而他却喜

欢逛菜市场,看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、

碧绿的黄瓜、通红的辣椒”, «也馋» (人

民日报出版社２０１５年６月版)作者崔普权

如此描述汪曾祺.毕业于西南联大中国文

学系的江苏高邮人汪曾祺,是文学大师,

亦是美食大师. «老味道»一书记录的是

汪老一生在三个地域的三段难忘时光:青

年时期的云南、童年时期的高邮、晚年时

期的北京,其中既有老饕耳熟能详的汪氏

食谱,也有 “云南味儿” “老味儿” “家乡

味儿”“鲜味儿”.哪儿的东西好吃? 怎样

吃才还吃? 怎样做才好吃? 这些问题都可

以在该书中找到答案.

十二月书: «饥不择食»薛冰著,中

国青年出版社２０１５年７月版

馆藏地及索书号:逸夫馆第五借阅

室,TS９７１/１０３０５

“这是一本与吃饭有关的书,这是一

本与美食无关的书”——— «饥不择食»封

面上,这样的一句话让很多读者生疑.那

么,这究竟是怎样的一本书呢? 六十余年

的人生岁月里,有不到三十年忍饥挨饿的

岁月,这些曾经的饥饿岁月让作者刻骨铭

心,但是这本书并不是 “忆苦饭”,作者

通过 “养小录” “梦粱录” “醒园录” “中

馈录”及 “清嘉录”五部分内容,与读者

分享着六十年人生路上有关吃饭的若干实

录和感悟,亦以书为镜,提醒国人切不可

“饥不择食”.
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　　一月、二月书: «深夜食堂１－１３»

[日]安培夜郎著,陈颖、张逸雯译,湖

南文艺出版社２０１３/２０１５年版

馆藏地及索书号:逸夫馆第三借阅

室,J２３８２/１００４７等

一脸凶相的黑社会老大其实内心柔

软,总也不红的女歌星命运多舛,外表冷

酷的男优有解不开的心结,立志要瘦的胖

妹越减越胖一个人物,一份美食,一

篇故事,一种人生,深夜食堂狭小的空间

中,每日上演着不同的人生传奇,深夜食

堂 “マスター” (老板)时刻微笑着,用

美食治愈着一个个受伤的心灵,而每一个

受过伤、痛过的心也在用他们的故事治愈

着读者.

三月书: «随园食单» (清)袁枚著,

林梦洁编著,黄山书社２０１５年版

馆藏地及索书号:逸夫馆第三借阅

室,J/１０１２０ １５

袁枚 (１７１６—１７９７年),字子才,号

简斋,别号随园老人,浙江钱塘人,乾隆

进士,入翰林,曾先后任溧水、江浦等县

县令,后退居南京小苍山随园,优游山

水,以诗会友,著有 «小仓山房诗文集»

«随园诗话» «随园食单»等.治学之余,

袁枚对饮食文化也情有独钟, «随园食单»

便是其４０余年美食实践的产物.全书约２
万字,分为 “须知单” “戒单” “海鲜单”

等１４单,外加一序,以随笔的形式,记

载了我国１８世纪中叶 (个别食品上溯至

明、元代)的３２６种精美的肴馔和茗茶美

酒.凡菜点的选择、加工、切配、烹调及

对膳品的质、色、香、味、形、器、序均

做了精当论述,尽显文人风雅.
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征稿小启

征稿小启

«劝业乐学»是我校响应国家促进 “全民阅读”的号召,反映我校校园

文化建设成果而创办的公益性内部交流刊物,旨在进行阅读推广,同时沟

通图书馆与读者的交流,从而更好地引导我校大学生 “各劝其业,乐其

学”.刊物每年编发两期,现敬向全校师生及广大社会读者征稿:

１．本刊欢迎与图书、阅读有关的文章.包括书评、书话、读书感悟、
淘书趣事之类.

２．本刊欢迎与南京城市、南京工业大学历史文化有关的文章.

３．本刊欢迎有关个人阅读成长史的随笔文章.文章请务必有感而发,
回忆真切,并随文附发相关照片和作者简介.

４．文稿体裁不限,篇幅以两千至三千字为宜.文中涉及到的重要书、
刊、报纸等,请随文附发相关照片.

编者对来稿有因版面需要而进行编辑删改之权.请随文留下您的通联

方式,一经刊发,将赠阅样刊,并略致薄酬,以示谢忱.
投稿请发送至 «劝业乐学»专用电子邮箱:qylx＠njtecheducn
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